Soulful Voice

R&B程度測驗

2011-10-21T23:29:00.000+08:00

單選題

一、R&B為何者的縮寫？
(A) Race & Bless
(B) Rhythm & Blues
(C) Riff & Beef
(D) Ray Charles & Babyface
二、R&B一詞在40年代末期發明，是為了取代什麼用語？
(A) Black Music
(B) Soul Music
(C) Race Music
(D) Cotton-Field Music

三、下列何者不屬於R&B的次類別？
(A) New Jack Swing
(B) Deep Funk Revival
(C) Rockabilly
(D) Blaxploitation

四、50年代末在底特律發跡，孕育出Marvin Gaye、Stevie Wonder等靈魂樂巨星的
Motown唱片，其原名叫做？
(A) Motor Town
(B) Tamla
(C) Gordy's
(D) DT

五、承上題，相對於Motown，被認為是南方靈魂音樂的代表廠牌是？
(A) Stax
(B) Rhino
(C) Mo Jazz
(D) Blitzz

六、以下哪部電影與Motown無關？
(A) 靈魂樂與怒
(B) 夢幻女郎
(C) 誘人士
(D) 我心遺忘的節奏

七、Motown黃金時期負責絕大多數詞曲編寫的傳奇三人組是？
(A) L.A. Boyz
(B) Holland-Dozier-Holland
(C) The Supremes
(D) Funk Brothers

八、以下配對中，何組的樂團成員沒有重覆？
(A) LSG vs. Silk
(B) Funkadelic vs. Parliament
(C) New Edition vs. Bell Biv DeVoe
(D) Guy vs. Blackstreet

九、以下配對中，何組沒有親戚關係？
(A) Dionne Warwick vs. Whitney Houston
(B) L.A. Reid vs. Keith Mitchell
(C) Dr. Dalvin vs. DeVante Swing
(D) Nathan Morris vs. Wanya Morris

十、八零年代家族樂團DeBarge有許多歌曲廣為流傳，請問下列哪組藝人沒有唱過或翻
玩過他們的作品？
(A) Boyz II Men
(B) Ne-Yo
(C) Maxwell
(D) Ashanti

十一、盲人音樂家常常有著超乎常人的音樂能力，請問哪一位音樂人並非在嬰孩時就失
明了？
(A) Ray Charles
(B) Stevie Wonder
(C) Raul Midon
(D) Jose Feliciano

十二、以下何組樂團的成員沒有與Babyface合作過？
(A) Fourplay
(B) Cream
(C) The Whispers
(D) Atlantic Starr

十三、New Orleans身為爵士樂的故鄉，也出過不少知名的R&B藝人，下列何者並非
New Orleans出身？
(A) Aaron Neville
(B) Fats Domino
(C) Ruth Brown
(D) Irma Thomas

十四、R&B與其他黑人音樂一樣強調男子氣概，使得許多同志樂人不願意出櫃。請問哪
一位音樂人已被證實為同性戀？
(A) Luther Vandross
(B) Maxwell
(C) Rahsaan Patterson
(D) Johnny Gill

十五、2003年時，爵士小號手Roy Hargrove集結多位巨星級藝人發表融合Jazz與
Hip-Hop概念的作品《Hard Groove》，請問下列哪一位音樂人沒有做過此類作品
？
(A) Guru
(B) Miles Davis
(C) Prince
(D) ?uestlove

十六、以下團體中，哪一個的成員脫隊後沒有大紅大紫？
(A) The Deele
(B) The Time
(C) Az Yet
(D) Shalamar

十七、請選出正確的算式：
(A) Sade Adu + Sweetback = Sade
(B) K-Ci & JoJo + Dalvin DeGrate = Jodeci
(C) Gerald Levert + Shaffer Smith + Johnny Gill = LSG
(D) Raphael Saadiq + Ali Shaheed Muhammad + Terry Ellis = Lucy Pearl

十八、請問下列歌曲中，何者並非改編自其他樂種？
(A) Boyz II Men - Yesterday
(B) All-4-One - I Swear
(C) Blackstreet - (Money Can't) Buy Me Love
(D) Kirk Franklin - Lean on Me

十九、自九零年代中期至今，引領Neo-Soul風潮的超級組合Soulquarians裡，有哪一個
人不是其成員？
(A) Erykah Badu
(B) Talib Kweli
(C) Raphael Saadiq
(D) James Poyser

二十、在眾多歐洲Acid Jazz樂人之中，何者並非來自英國？
(A) Incognito
(B) Jazzanova
(C) Gilles Peterson
(D) Brand New Heavies

體現Urban音樂的精髓：Joe 《Live from Japan》

2011-08-20T23:08:00.000+08:00

Artist: Joe

Title: Live from Japan

Label: Sony Music Japan/Kedar

Year: 2010

若說Joe的這張《Live from Japan》是我這一整年聽最多次的專輯，並不為過。約自去年九月開始至今，我有泰半時間上下班騎車時都聽著這張練唱，回到家繼續浸淫在Joe精妙的旋律與詮釋中。雖是現場專輯，但它實至名歸是我去年的No. 1，超過我對第二名Janelle Monae創意十足的《The ArchAndroid》的喜愛。

《Live from Japan》是Joe在日本東京Billboard Live的演出實況，先後發行了DVD、CD與CD+DVD的版本。CD與DVD大同小異，除了CD刪減了一些不重要的過場外，就是少收了演出最後的安可曲目〈Can't Get Over You〉（收錄於向Maze樂團致敬專輯《Silky Soul Music: An All-Star Tribute to Maze》），而改收一首與清水翔太合唱的錄音室曲目〈Roll with Me〉。雖然以演唱會而言，只有短短七十分鐘，在台灣可能會被一般歌迷罵到臭頭，但由於金曲盡出，整體編曲架構完整且前後呼應，使得演出內容品質大大彌補了時數的不足。

當天現場樂團編制為音樂總監兼鍵盤手Jasmon "Jazz" Joyner、貝斯手Leighton Rambaran、吉他手Walter Williams、鼓手Willie Parker、薩克斯風手Ferrer White與小號手Berrnie Brown，一共六人，為目前R&B現場演出的基本編制，此外演出過程中有使用已錄製好的loop來填補和聲以及MIDI鼓pattern的效果。不得不說，整場演出在總監Jazz Joyner的主導下，讓每首獨立的樂曲銜接得環環相扣，許多重編和聲的橋段很能刺激聽者的耳朵；另外鼓手Willie Parker節奏分明又華麗的過門成功帶起律動與可聽性。吉他與貝斯也相當稱職，尤其吉他許多riff極有記憶點，不輸主要旋律，甚至同樣的手法反覆出現，聽來別有趣味。兩支管樂手表現就比較奉命行事，從安可的solo段落可知他們的能力只算一般水準。

進入正題，演出是從激昂的〈Where You At〉開始，完美的舖陳，至管樂加入後氣勢滿點，接著主持人說道：「Good evening Billboard Live. How you feeling tonight? Somebody make some noise there! Ladies, put your hands in the air! We came a long way to party with you. This man has been here, Billboard Live, several times, and he's back again! His watching hits like "Don't Wanna Be a Player", "Stutter", "I Wanna Know." His new album is "Signature" and it's in stores now! Put your hands together Billboard live for Kedar entertainment recording artist. His name is JOE!!!」相當振奮人心又不拖泥帶水的介紹詞，而戴著墨鏡的Joe在音樂聲中從觀眾席側的樓梯走下，一身流線西裝帥氣上台，非常精采的開場。

〈Where You At〉之後接著的是節奏pattern一模一樣的〈If I Was Your Man〉，此曲在日本應是頗受歡迎，因它是Joe少數在Joysound卡拉OK系統中點的到的曲目之一。〈Why Just Be Friends〉的歌詞串接緊密，也是適合炒熱氣氛的high歌，不過聽的出Joe不擅長假音演唱，感覺嗓子比真音要來的緊。〈Miss My Baby〉速度趨緩，算是為下一波高潮作伏筆。再來是兩首我自己非常鍾意的中板情挑勁曲〈We Need to Roll〉與〈My Love〉。前者的節奏搭上MIDI聲響好聽之極，幾段鼓的過門與樂器session都算得上是整場的精華。後者則完美顯示Joe在高音域的駕馭能力，帶有輕爵士感的鍵盤則正是八零至九零年代Urban音樂的重要形式。這波高潮在Joe代表作〈Stutter〉的強烈高壓下結束。

較不起眼的派對曲〈Ride wit U〉後，進入了一個由鍵盤搭建的聲音空間〈Let's Stay Home Tonight〉。紫藍色燈光下，Joe性感深情的演繹不需太多妝點便能輕易擄獲人心。而後是Joe最重要的曲子〈I Wanna Know〉，此時派對已然結束，換上的是甜蜜戀愛感覺的心情。基本上此曲的唱法與原版並無二致，但就是如斯動聽！在小歇之後，Joe拿起吉他自彈自唱起1997年的成名曲〈All That I Am〉與〈No One Else Comes Close〉，這兩首也是近年在演唱會幾乎必唱的unplugged曲。厚實的木吉他聲響配上純情的詞意，為演出增添了暖意。接續的則是氣氛相似、出自當時新專輯《Signature》的傷情曲〈Worst Case Scenario〉，也是會聽到上癮的好歌。

再來的兩首同樣為早期名曲〈All the Things (Your Man Won't Do)〉與〈Good Girls〉，它們原先就有著相似的riff，因此排在一起更加強了演出的流暢度。演唱會的最後，延續了〈Good Girls〉的g小調，是連續五首歌的精彩組曲：〈Jeep〉、〈Majic〉、〈The Love Scene〉、〈Don't Wanna Be a Player〉與〈Table for Two〉。再次以鍵盤主導，反覆的管樂session與樂器一起breakdown的橋段，簡單來說就是幾乎完全不變的編曲架構來串接五首歌，Joe音樂的旋律性與音樂總監Jazz Joyner的功力自不在話下。在吉他solo聲中演唱結束，與開頭呼應，形成完滿的一個音樂輪迴。最末的安可曲反而顯得可有可無，甚至不必要了。

即便是在一年後再來書寫這張專輯的心得，仍覺自己言語之淺薄無力，絲毫無法呈現其中精妙。然而Joe不需要玩弄效果器，憑藉的是朗朗上口的旋律與紮實音樂性，卻能完全展現Urban這種訴諸性感浪漫的流行音樂之精髓。和弦的轉換、節奏的運用，甚至單單歌手的演唱，就能讓人對它愛戀千百回。其中的巧思，不需要是忠實歌迷也能輕易體會，事實上我在這張專輯前，也只有高中時買過一張《My Name Is Joe》而已。上一個世代通曉R&B之困難，如今R&B卻成為某些泡泡糖音樂的代名詞，令人唏噓。但任何對R&B的中心內涵有疑問者，聽了這張現場專輯必定會大大改觀。如今Joe可說是Urban樂界最資深也最多產的一名藝人，雖然錄音室專輯偏向主流作法，但誰敢說他不是道道地地的實力派呢？

[側標] Brian McKnight 《Just Me》

2011-07-13T18:03:00.002+08:00

當絕大多數的歌手迷失在鮮麗的舞曲節拍中，出道近二十年的Brian McKnight可說是自始至終遵循R&B的浪漫中心思想，將己身多樣樂器演唱才華與繁複黑人音樂曲式不斷改良推陳出新，成為一整個世代最為熟稔的性感標竿。三十歲上下的樂迷必定念念不忘當年那首告示牌亞軍代表作〈Back at One〉，即便至今也仍有許多後輩致敬翻唱，而一路堅持的融合當代爵士福音招牌聲響也讓Brian McKnight成為各大音樂獎項常客。

新作《Just Me》可視為Brian對自己音樂生涯初衷的回歸標記，不僅慷慨奉上特大碗雙碟，還邀來兩個兒子Brian Jr.與Niko參與編曲和聲，如同開影分身似的威力加倍。一按下PLAY鍵，迎面而來濃醇情挑氣息的〈Temptation〉，可說是靈魂樂傳奇Marvin Gaye金曲〈I Want You〉的續篇；接續的第一主打〈Fall 5.0〉則是標準城市夜晚配樂，車行於微光科技迷宮間，既清爽又深情；〈Without You〉明顯師法Stevie Wonder的和弦進行與合成器音效，玩興十足。此次包辦全碟創作的Brian還額外錄製一首George Michael金曲〈Careless Whisper〉，在鋼琴三重奏輕盈包覆下，羽絨般纖細的嗓音柔柔化開，堪稱佳作。再換上CD2，是長達七十分鐘的完整現場演繹，Brian僅憑一架鍵盤與炫耳唱功即能讓聽眾入醉，曲目不但囊括過往名曲，還驚喜翻玩Michael Jackson、Nat King Cole等天王經典作，穿插脫口秀與各種創意巧思，絕對是樂迷非收藏不可的R&B浪漫美學集錦！

爛香蕉

2011-07-10T13:23:00.006+08:00

1998年，我是台北市某所公立高中的一年級學生，帶著對音樂的一點點自信加入了吉他社。在那個年紀，我對音樂的好奇心開始萌芽，雖然懂的不多，但在社團同儕與學長姐的大量資訊轟炸之下，也一股腦地栽進搖滾樂的世界裡。且不提當年叫的出名字的台灣樂團就那麼幾個，國外的大團如Guns N' Roses、Mr. Big、Bon Jovi等逐漸在我的書架上發展出一個聚落。然而我並不滿足，就與許多把買唱片看的比吃飯還重要的學生一樣（那個年代！），每天省下午餐錢，只為了再度享受那結帳時的痛快、拆開包裝的例行儀式（塑膠膜在撕下時發出的聲響多麼迷人）、好好用鼻頭嗅聞其中的味道（彼時還沒染上菸癮，鼻子靈得很）。那樣對音樂的渴望甚至變成一種賭博，一張唱片縱使從來沒聽過，看到「樂團」或「搖滾」的字樣便毫不考慮抓在手裡；側標上若寫著此團的吉他手曾參與過另一團的某專輯，便不管如何也要把該專輯買來聽聽看，就算曲風完全兩樣也不在乎。雖然社團開啟了我的音樂視野，然而不愛練習樂器的我並未能在音樂上有什麼成就，天生音域的限制使我無法飆高音或嘶吼，即使加入難度較低的英搖風樂團，卻也無法在編曲及創作巧思上勝過其他同儕。我偶爾興致一來，也會寫寫聽音樂的心得文字發表在網路上，可是看過的現場和讀過的書太少，寫到最後也不過是圖個開心交個知己罷了。我的音樂之路看似就這樣了，不過似乎也從沒認真覺得能走出一條像樣的路來。每天能聽聽音樂，無聊時拾起生鏽蒙塵的吉他胡亂彈奏一番，倒也還稱得上快活。

以上這樣的情景，是在我高中畢業多年後不斷幻想的一種可能。我當時加入的並非吉他社，而是合唱團，在當中因緣際會組起了美聲團體。而誰也不會想到我的人生就從那一點開始偏離——與絕大多數台灣的音樂主流人口偏離，像是手肘不經意的歪斜，沿著尺畫出的線條便永恆無可挽回的岔開了。原先只是對於R&B a cappella演唱的熱情，逐漸變成以形象與物質為主的迷戀，終究發展成對黑人音樂與文化宿命似的偏執。是啊，宿命——那條愈行愈加窄仄，愈往前愈人煙杳然的小徑，彷彿是早就設定在整個人生程式之中的，一回神才發現自己已獨自站在荒煙蔓草裡了。在面對那樣全然的原始之時，惶恐與興奮交雜矛盾，一面於腦海中幻想著開墾成功的榮景，一面又擔憂此處地質岩盤是否足夠堅硬，不會無端崩塌陷落？無論如何，能確定的是沒有辦法回頭了，這場賭局與其說是自己選擇的，不如說是某種不可知力推到我面前來的。就如電影《貧民百萬富翁》的主角Jamal，在印度貧民窟的悲慘童年記憶竟與電視猜謎節目的問題環環相扣，要說這是運氣，還是註定？

在我的感覺裡，此種命運牽涉到的是一種過早被社會邊緣化而啟動的自我省思。如果說搖滾樂的中心思想是「愛與和平」或反叛的聲音，那麼黑人音樂就是一部屈辱與痛苦的種族歷史。當然我的生命與這麼龐大的群體記憶相比是微不足道，然而身份認同的危機、家庭破碎的過去卻頗有共鳴。我們這一代台灣人，其實就如同現在年輕一輩的美國黑人，縱未曾經歷過早年那段血淚史，也多少從長輩那裡耳聞當時的動盪。比對之下那可能像是Malcolm X梳了一頭直黑長髮的階級意識內化、W.E.B. Du Bois提出的國籍與種族衝突產生的矛盾落差，如今則是政商聯合以淨化手段包裝他們視為俚俗的文化藝術的權力宰制。反觀我們居住的這個島嶼，是否某些狀況似曾相識？然而現代人活在一個無從反叛與抗議的年代了，就連以「街頭詩人」之名為形象的饒舌歌手也徒具形式，當年激烈的幫派爭鬥僅存說嘴的功能。不過藉由黑人音樂不斷取樣傳統，在舊經典之上開展新的創意，往昔的痛楚與斑駁畫面將依舊被人們記憶，充份淘洗而清晰——即便那是一首歌頌性愛歡愉的靈魂樂曲調。

而那便是我在這宿命之中必得要去說的故事。它是如此起頭的：「2011年，平凡不過的他懷抱著無可能實現的夢想與無以名狀的焦慮，在這個曾經被愛過傷過痛過的新世界裡……」

（原文刊載於《爆》第一期）

7even Sun

2011-06-04T19:32:00.001+08:00

7even Sun是法國的beatmaker，其本名、生卒年不詳。

至今發表了四張數位專輯，其中三張是可免費下載的，包括與紐約饒舌歌手Cans合作的《French Connection》。

7even Sun的音樂深度在他的專輯內表露無遺，從Neo-Soul、Jazz、Kanye早年45轉技法、八零年代R&B、Disco、九零年代Hip-Hop……無一不是他的取法對象。當然其中也少不了較歐洲的香頌味與民族風格。作品並沒有什麼驚人之處或明顯特色，但品質齊一而多元，只想簡單聽黑人音樂的話倒是不錯的選擇。

Bandcamp

Waxpoetics 42期發行人語

2011-05-14T14:51:00.001+08:00

在我們第三期嘻哈專刊之後，緊接而來的是我們第一次的節奏藍調專刊。基本上來說，我們這次要談的全部都是節奏藍調，也就是大多數人知道的R&B。雖然我們比較喜歡老學校（old-school）的經典風格，但是對許多不同的人們來說，R&B意謂著許多不同的東西。有些人覺得是Bo Diddley，有些覺得是Trey Songz。我自己和R&B的關係就是八零末九零初所有想要做自己的嘻哈少年典型。你絕不會等閒視之。雖然嘻哈發展之初是饒舌歌手在當時流行的R&B歌曲上唸韻，它最終卻在那些用爛的旋律上建立了自己的聲音。而對多數想要生猛粗糙聲響而非流暢感的人而言，R&B一旦開始挪用了嘻哈的節奏，就變成了「饒舌與垃圾（Rap and Bullshit）」。這些年以來是有少數幾個特別的例外，但講老實話，今天我們聽到的多數標榜R&B的東西幾乎和我們聽到所謂的嘻哈沒什麼分別。這兩種音樂形式差不多像是融合成一種可以用「都會（Urban）」一詞方便稱之的音樂，然而卻喪失了它們傳統中最精華的部份。看看今日R&B的現況，我想我在上一期談論嘻哈的東西完全都可以拿來談R&B。這種音樂大多數都了無生氣，品質不良，幾乎稱不上是R&B了，沒有節奏也沒有藍調。

我們希望這一期能跟上回一樣，激發全世界那些追求心靈與身體解放的男女老少。這一期同樣有兩個版本的雙封面，上面是幾個改變整個音樂場景的頭號人物。Barry White與D'Angelo、Gil Scott-Heron與Erykah Badu各為一組，這分組也大有文章。雖然並不明顯，不過這的確就是我們為何熱愛這音樂的原因。這就是我們的節奏藍調。我們所宣稱的R&B音樂。所以若我們要來談這個助孕音樂之王（king of baby-making music），Barry White就得是討論的中心。Barry是經典的抒情詩人，他眾所皆知的中低音嗓子與把玩管弦編制的才華成為調情必備的工具，讓整個世代的多情兄有了發展的舞台。不論在舞池或在床上，Barry源源不絕的律動與對話風格都是想把妹的人的主要武器。但是GIl Scott-Heron開創了另一個版圖。他是真正的大師，其風格前無古人。Gil承繼了詩歌傳統，但並不僅僅關注浪漫的男女之愛。他以利刃般的唇舌，對世界與整個人類的處境表現鋒銳的思想，重新翻轉了R&B音樂。Gil為黑人青年的未來打下基礎，讓他們能完全體會何謂表達的自由。在嘻哈與R&B結合後的世代，又有兩個藝術家出現，然而卻能以這種新的聲響表現出真正的藝術。D'Angelo與Erykah Badu都極為獨特，他們被認為是命運多舛的「新靈魂（neo-soul）」運動中的王與后。但這樣不幸的名號卻未能挽救這種音樂的本質意圖——結合R&B與嘻哈並提煉出兩者中的精華部份。他們來自非常小的一群藝術家，這些人光是單打獨鬥就足以使人恢復對R&B的信心。這群人不單是表演者及藝人；他們是藝術家，而直至今天我們依然能感受到其影響。

這幾年來，我慢慢能了解節奏藍調的整個視野，最終明白它就在我愛的所有事物之中。它是我所知道的現代音樂的基礎。它是爵士，是搖滾，是靈魂樂，是放克，是迪斯可，是嘻哈。是它讓舞池搖擺著乳波臀浪，而它也從發展至今的數十年間，早已以無數方式表明了自身。它是我們足以解渴的深井，真正的心靈雞湯。甚至可能還更好，是心靈的炸雞。所以我們要回過頭來成為指路人，希冀這種音樂的重構。我們絕不會保守行事，將不斷推展知識與狹隘分類的疆界。我們不過是希望音樂的力量始終如一。

你熱愛浪漫情歌的，
Andre Torres

（願Rammellzee在天之靈安息）

理念與商業拉扯的顛簸路：方大同《15》

2011-04-21T20:53:00.001+08:00

這個部落格自開張以來，從未寫過華語專輯，此次破例自然有特殊原因。今日方大同新專輯《15》上市，我在上班時快速聽過一遍，深有所感，不是為音樂感動，而是忽然清楚了方大同一路走來究竟思考的是什麼。

對音樂類型稍有概念者必可發現，方大同自出道以來一直在嘗試將R&B、Soul等音樂與主流市場結合，這個方向從第一張起是逐步往流行靠攏的，直至先前的《橙月》與《Timeless 可啦思刻》已讓人感覺他做的妥協與讓步太多，原先強烈的自我意識與音樂精神消失了。同樣在這張《15》裡，主打的〈因為你〉、〈好不容易〉甜美曲調與輕鬆詞句也透露了相同的跡象，然而若是以此心態去聆聽整張專輯，絕對會被嚇一跳。

此次以藍調吉他做為主軸的方大同，開頭連續三曲便給聽眾來個下馬威，然後在段落轉折間又偷渡我們熟悉的如蜜糖般甜膩的靈魂聲響。接下來溫暖系的中板情歌也可見方大同在流行與自己音樂深度之間所取得的平衡，尤其〈情勝策略〉一曲明顯是取經自John Mayer，而〈自以為〉裡徐佳瑩格格不入的唱腔似乎也只能看做不得已的做法。再往下推進到〈Over〉，小號一出便令人全身毛孔齊開，逼似D’Angelo與Roy Hargrove合作的氛圍想必會讓老樂迷驚叫，那才是他們所知道的富涵靈「騷」味的方大同。

至此我們方知，縱觀華語流行市場，對眾多音樂元素真正費心掌握、意識其中意含，又潛心思索以最佳方式將自己熱愛的音樂推廣給歌迷，不斷調整修正腳步的，當真只有方大同一人而已。這張《15》或許對R&B/Soul的忠實樂迷而言仍只是隔靴搔癢，然而我們無論如何必須繼續期待他在自己或參與別人的作品中，怎樣一點一點改變華語樂壇的樣貌。

想要改變，先去研究

2011-04-09T14:34:00.001+08:00

前天是4月7日，22年前，鄭南榕在《自由時代週刊》雜誌社內引火自焚而亡。原因是主張言論自由與台灣獨立，遭到國民黨政治迫害。

1947年台灣爆發228事件，超過半世紀後的今日，省籍情結依舊存在，對土地與國家認同依舊沒有共識，甚至有人認為228是民進黨杜撰的謠言。

這篇文要講政治嗎？是，也不是。

KRS-One在2008專輯《Adventures in Emceein》唱了一首說教意味濃厚的曲子〈Wachanoabout〉，提到許多黑人歷史上的重要人物如Martin Luther King、Malcolm X、Booker T. Washington、W.E.B. Du Bois、Elijah Muhammad等等。他說，如果你活在掙扎之中，你希冀改變，就去記住這些名字，研究他們的故事。

當代愈來愈多黑人音樂人投入這種「複習歷史」的工作，並且不只是將這些名字高舉為旗幟或口號，像KRS-One便稱自己從事的是「寓教於樂」（Edutainment）。台灣也有這樣意識強烈的曲子，但可惜不少限於種族、地源或文化的差異，要喚起集體認同反而困難。當原住民、河洛或客家族群漸漸成為台灣的代表時，如我這種連台語都說不溜的宜蘭籍天龍人又該往哪裡求取自我認同？

我是不相信音樂能夠改變世界的，這個世界不一定是政治的世界，可能是職場、家庭、或任何你在乎的領域。音樂只能給予一點浪漫的勇氣，賦予思考與行動細微的靈光，真正改變世界的仍舊是人。口號很容易，背後的思辨困難，日劇《Change》中的朝倉總理不會出現在現實世界，理想的挑戰比較像《官僚之夏》裡國內產業派與國際通商派兩方的角力。Talking Heads主唱David Byrne曾說：「我不認為能有一首歌可以輕易地把是非黑白談清楚」。知名音樂人通常講話比較大聲，也看似較中立客觀，但不論是什麼議題，終究要回到人民自身來思考。把議題當成信仰，會是太過樂觀的愚蠢。

我同意要尊重每一個人的自由意志，但事實上，太多人濫擲、輕視自己的自由意志，這讓我對如此崇高的信念感到無力。從網路發展以來，自由意志的操作搬到了人人可見的屏幕上，光就今日的臉書動態便可令人嘆為觀止。你是否也曾加入反對某人某事的活動或社團？以滑鼠點擊做為發表正反意見的方式（甚至比走路去投票所更方便）？任何的轉貼轉寄留下的是議題的印象還是立場的印象？

Remember and study the names!

才華迷思與集體創意

2011-03-29T21:29:00.001+08:00

Musiq Soulchild將在5月3日即將發行新專輯《MusiqInTheMagiq》，下方的影片是他稍早對於自己創作一事發表的感想。

Part 1:

Part 2:

Musiq提到一件很有趣、也是樂迷們相當關注的話題：「Musiq的音樂究竟有多少是自己的親身體驗？」無論是對音樂人抱有幻想的歌迷，或是將作品本身視為大脈絡產物的觀察者而言，音樂內容多少都說明了音樂人本身的個性與背景。然而Musiq並不這麼認為，他說，所有「個人」（personal，或解作「私人」）的經歷造就了「個人」（person），但這無關工作。音樂於他是工作，雖然熱愛這份工作，但與私人無涉。有太多他所尊敬的人給予意見，而他必須排開自我以容納這些意見，挑選、統合，看何者適合「Musiq Soulchild」這個品牌，然後再把自己安置在其中。

我們可以得到這樣的結論：

一、Musiq也許其實並不性感。（無論是最早的髒兮兮Afro造型，或現在的永澤頭，當然這兩者間還是有些差距。或許你也注意到，Musiq講話的方式非常理性。）

二、三年前那首頗得醬爆弟弟真傳的〈Radio〉可能不是Musiq本身失魂（soulless）或神來之筆，試驗或討好市場的可能性比較大。

三、不管Musiq怎麼說，新專輯我們還是一定會買，而且唱片公司最好要趕快給我代理進來。

我想大家都同意，在藝術領域裡，有些天賦是別人如何努力都無法企及的。但是天賦有很多種類，少有人能夠一手全拿。例如Marvin Gaye好了，寫曲製作演唱演奏全是經典，但是他不會看譜，可能也不懂樂理，然而在他成為Motown當家一哥之前，也要經過無數人的指導。那Stevie Wonder呢？夠天才吧？但若沒有Marvin Gaye哥一馬當先向Berry Gordy要求自主權，咱們汪達小弟哪來大鳴大放的空間？更重要的，是音樂性與思想內涵之差異。音樂性這玩意兒，選對方向每日苦練，要達到某個等級的實力並不難（當然，恆心本身是蠻難的），但音樂本身要言之有物卻不容易。我曾說過：「故事俯拾即是，但有萬中選一眼光的人畢竟極少」，不是每個音樂人本身都有普立茲獎的故事背景或敘事技巧，他們可能自己的經歷相當貧乏，也看不透什麼人生真相。私人生活史是不能與作品等量齊觀的。有些藝人開記者會說要休息個一年半載好好充電，或是去環遊世界八十天也好，結果回來交出的成績單大概會讓人覺得，他真的都在休息（=睡覺），或他出國都在血拼之類的印象。

於是品牌這玩意兒就跳出來了，與其讓音樂人天馬行空自說自話，不如設定一個標準方向。這方向或是早年達到的成績，也可能是幕後團隊莫名生出來的。獨立音樂人也就罷了，有唱片公司或製作團隊撐腰的音樂人形象，最好不要太相信，愈大牌的愈不要相信。網路上時有樂迷為了音樂人的脫序行為大失所望之情事，這真的大可不必。回過頭來，獨立音樂人就不用形象嗎？當然也要。有形象才有品牌，有品牌人家才會追著你跑。並不是每天都會有樂迷無意間聽到你的音樂，覺得真好聽然後買你一張專輯。就算第一張賣了，第二張還要不要呢？設定成性感形象就別去搞笑，靠饒舌走紅便沒事別唱聲樂，這與你做不做的到沒太大關聯，因為不是每個人都可以做Justin Timberlake。這世界上當然也有什麼事都做的好也都有人捧場的（本來想舉Jamie Foxx，但轉念一想，他專輯真難聽），這樣的人，設定完美，而且應該忙到沒空來看我在這裡胡扯。

率直如我的人可能無法苟同這種品牌獲利模式，就像某樂團主唱直到要結婚前還一副自己是單身的樣子，但是音樂界就是這樣，每個人都是大眾（或小眾）的欲望對象。

挖出那粒時光膠囊：Tom Glide and the Luv All Stars 《In the Name of Luv》

2011-01-23T01:14:00.007+08:00

Artist: Tomd Glide and the Luv All Stars
Title: In the Name of Luv
Label: Can U Feel It Records
Year: 2010

我喜歡作夢，特別是不切實際的夢，就算有很多機運和努力還不一定能實現的夢。夢是年輕的孩子，氣血方剛，對我而言並不包含那種「存退休養老金」的苟且偷安。夢就如一粒種籽，即便品種固定，但誰也不知道埋下去之後會發生什麼事。有的按操作手冊照料得宜，有的剛冒出頭就被連根拔起，甚至有的無心插柳卻成蔭。

約莫三十年前，住在法國的Tom Glide和好友Patrick Smadja作了這樣一個不切實際的夢——有朝一日要和Earth, Wind & Fire一起錄張專輯。彼時的Earth, Wind & Fire是黑人樂壇最富創意、唱片銷量最佳的樂團之一，他們融合靈魂樂、放克、爵士元素，歌詞兼具情愛與社會意識，做出的音樂不僅在當年深受大眾喜愛，還影響了後繼的無數音樂人。而Tom Glide呢，他不過是個大學生，課餘時尬幾個放克樂團罷了。這樣的夢想自然沒有實現的可能性。隨著Patrick Smadja移居以色列，Tom Glide在歐洲發展音樂事業，這兩個好朋友，一分別就是二十五年，夢想的種籽也早已被淡忘了。

直到有一天，已成為舞曲製作人的Tom Glide接到一通電話，竟然是Patrick Smadja打來的，他一開口劈頭就說：「嘿，老兄！記得我們的夢想嗎？我決定要在洛杉磯實現它，做出我們的放克專輯！」平時都在做電子浩室的Tom Glide這下得想辦法重拾老本行，從冰冷的機械混音編曲改成活生生的真人樂團演奏，還得接洽Earth, Wind & Fire的團員（這麼多年過去，也換了好多人）。然而此時的Tom Glide已不是個籍籍無名的學生，而是專業音樂人，成熟的能力就是年輕的夢想最好的拍檔。他從網路上找到了小號手Rahmlee Michael Davis及鍵盤手Larry Dunn願意共襄盛舉，並遊說各地樂壇老中青三代樂人加入，自己則在極短時間內寫出十一首新歌。雖然只有兩名Earth, Wind & Fire的成員，但這個新組成的樂團「湯姆葛萊與愛之群星會」也有著毫不遜色的浩大編制，而且完全依照Tom Glide和Patrick Smadja當年的夢想——在這張專輯《In the Name of Luv》裡的所有歌曲都是1985年風格的放克與靈魂樂！

1985年是什麼樣的景況？大舉攻佔舞廳的Disco音樂走入末期轉型為House，節奏受到嘻哈及新科技的影響而漸趨電化，放克與靈魂在音色上變得乾淨，少了70年代的生猛粗糙；大樂團退居幕後，重唱形式沒落，取而代之的是一個個爆發力十足的唱將級歌手。嚴格來說，這是一個較容易進行「複製」的年份。就節奏、和聲、編曲而言，《In the Name of Luv》的確有做出Earth, Wind & Fire的些許味道，然而Earth, Wind & Fire在70年代最驚人的融合與即興創意，在這裡頭當然完全付之闕如。若以最原始的動機來看，選擇1985年實在是個保守之舉。

由於樂團卡司多是有相當年紀及資歷的音樂人（包括了Michael Jackson的貝斯手Alex Al、擅長Earth, Wind & Fire演唱風格的Tim "TiO" Owens等），《In the Name of Luv》的音樂品質仍有一定水準，可惜尚缺乏夠強烈的旋律記憶點，聽了數遍還是印象薄弱，唯有兩首中板情歌〈I'm Crazy〉和標題曲較引人注目。不過它並非不值得一聽，只是要擠進那個已然過去的時空，與樂迷心中已成經典的諸多唱片比拼，也過於為難了。如果純粹想聽好音樂，或是收齊了Earth, Wind & FIre而希求更多延伸聆聽的話，這張專輯還是可以列入考量。至少Tom Glide與Patrick Smadja做到了一件非常珍貴的事，他們對彼此忠實，也對自己單純且熱情的年輕歲月忠實。

Adele 《21》

2011-01-04T23:01:00.001+08:00

Artist: Adele
Title: 21
Label: XL
Year: 2011

那一年，她19歲。

不久之前，她不過就如大多數甫踏出校門、興高采烈彷彿褲袋裡揣有旁人不得而知的祕寶地圖的社會新鮮人們一樣，正擦掌磨拳準備以不甚完熟的尺規標定這個世界。她原先的目的地（照例在圖上插豎了一支綠旗）是A&R，她在倫敦的表演藝術學校孜孜矻矻所學即為此，結果卻被一場意外的轟動推離了方向。像是你曾聽過不下無數次的網路星探情節——她（和朋友）上傳了自彈自唱的創作曲、引來此生未曾想過的點閱量與留言（那時的每一個數字都有可在腦海中具體成像的形狀）、最後一通從全球知名獨立廠牌XL撥出的電話改變了一切。那時她還以為是詐騙集團呢。

最初的那首歌，〈Hometown Glory〉，是這麼說的：「我喜歡這座城市，在於其間空氣厚重澀濁；我喜歡這座城市，在於人民與政府兩方世界衝撞互峙。」令所有無法灑脫出走卻又詈罵不休的城市蝸居者恍然。如果可能，我並不想隨意丟出「真摯」這個力道早已被稀釋殆盡的詞——但她確實擁有透澈而勇敢的目光。當然在這個歲數，更多是愛欲的投射與解析，即便全世界的愛情肥皂劇情節均如出一轍，然唯有發生在自己身上時才會顯得獨一無二。於是我們順著她的目光細細看去，倒也好似見到一幅光怪奇詭、宛如描寫希臘神話的愛情眾生相：一位歌手一廂情願亟欲拼補修飾完美的雙性戀情人；一場欲擒故縱若即若離的的心理遊戲；一次孤奮的絕望追逐……那於絕死之處仍意欲扭轉頹勢（讓兩個相背氣盡的情侶，活轉來互擁入懷）的頑強，像極了童年時珍貴的一枚錢幣骨碌碌地滾向馬路中央（那滾動聲大到街談車行均為之靜默），著魔般追趕其後卻免不了被來車撞飛的場面。

且不贅述在《19》問世之後，她得了這座那座獎項登上哪處百萬鑽石舞台。她的成功絕非在於什麼年輕的身體裡裝了老靈魂（多麼令人生厭而無味的一句話，吸納過往傳統本是音樂人的基礎習題，在泛黑人音樂界尤其如是），而是對類型音樂不抱偏執成見的解放。任何爵士、靈魂、硬地、民謠、搖滾……於她僅止於「好音樂」的幾個無關緊要的代稱，毫不彆扭地與流行並置，只要經她自身折射出去即能成為同一又斑斕的風景。

這一年，她21歲。

嘗自言非有情緒低潮無法創作的她，再度提筆抱吉他揭開內心的幽微地帶（欣賞創作正是我們最理直氣壯的幸災樂禍）。復仇的戰鼓如天將神鎚落下，粉白瓷器重覆地擲牆碎裂，無數殘骸猶如一再搬演的驚悚夢魘堆疊，尤令人驚懼的莫過於以理性整齊劃一排列的水杯舖滿地面，那崩潰在即那山雨欲來……這是〈Rolling in the Deep〉的MV情節，活脫是Stephen King的恐怖小說。新專輯《21》同樣處理愛欲的題材，卻聽得出她聲音中的壓迫感褪去了，在同樣自我故事的表露裡顯見她重新蛻化出的態度及成長。另一方面，在納許維爾巡演過程耳濡目染的美國鄉村音樂，將新作漆上一層溫潤色澤，大大不同於先前的冷澀滯重，給予聽者喘息的空間。

《21》的製作陣容幾乎全面換新，僅留Jim Abbiss負責兩曲，當中尤以〈Turning Tables〉（翻桌？）最接近前作調性。重頭戲則由樂壇傳奇宗師Rick Rubin領軍，合以當代貝斯要角Pino Palladino與黑人鍵盤手James Poyser（多數讀者想必不識此君，他可是近代黑人音樂最重要的Neo-Soul運動風潮的關鍵開創人物，趕快google一下），共同捏塑歌手更多面向的聲音表情。〈Don’t You Remember〉一曲柔韌寬闊，金黃色的南方風情舖天蓋地；〈He Won’t Go〉的律動則神似Mary J. Blige式都會中板抒情曲；〈One and Only〉以手風琴顫音旁襯三拍子福音靈魂曲式，和暖而包容。

依上述轉變論之，她確切經歷了一場心境與技術雙重層面的轉折，使得《21》實質上真有著從青少年跨越到成人的面貌，較前作多元且耐聽。但同時也或多或少削減了某些純粹——可能是純粹的憤怒，純粹的痴迷，純粹的茫然不解，而那必定是我們對某人熟識到一定程度時，會去懷想的特定姿態（如同某個友人長期以自拍醜照自娛娛人，哪天他改拍起花草蟲鳥便會讓人覺得說不出的不對勁）。然而對Adele這樣初長成的大女孩而言，未來要比她音樂流傳到的世界版圖更加寬廣，誰也說不準，也尚無需定論。因此，我想我們還是可以好好期待接下來的每一個單數年。

Adele 〈Rolling in the Deep〉

（原文刊載於Hinoter映樂誌43期）

[視野] 之六

2010-12-23T12:46:00.001+08:00

Bone Thugs-N-Harmony - See Me Shine (feat. Lyfe Jennings & J Rush) (US,
Hip-Hop/R&B)
如果你喜歡周杰倫，一定要知道這個團體！以快嘴饒舌和美妙和聲見長的BTNH，分別十年後在今年終於盼得五位成員大團聚，這支年初的首波曝光單曲以霸氣十足的合成器音色包裝，就像在艷陽下奔馳那樣暢快，多聽幾回感覺動力又加滿了！

Janelle Monae - Tightrope (feat. Big Boi) (US, Hip-Hop/Funk/R&B)
第一次聽見Janelle Monae，實在難以想像嬌小的軀體裡面竟然能爆發如此巨大的能量！看著她靈活的舞步，想必你也能猜出靈魂樂教父James Brown就是她的精神導師！這一首「走鋼索」舞曲完美調和Funk與Hip-Hop韻律，坐在電腦前的你是否也蠢蠢欲動了呢？

Mike Posner - Cooler Than Me (US, Hip-Hop/Pop)
咦，這造型似乎在哪兒見過？其實他就是被譽為Justin Timberlake接班人的新生代創作偶像Mike Posner。年僅22歲的他不但有絕佳外型，更是能寫能唱，這首出道就一鳴驚人的代表作已拿下Billboard舞曲榜冠軍，乘著復古Disco節拍而來，在Mike沙啞慵懶的嗓音裡化開，不只溶你耳，還要溶你的心！

Usher - Hot Tottie (feat. Jay-Z) (US, Hip-Hop/R&B/Pop)
今年根本就是Usher年啊！暑假才剛來台灣熱力開唱，馬上又推出本年度第二張專輯《Versus》，當他的歌迷真是太幸福啦！最新單曲裡和Jay-Z兩大天王攜手合作，由近年來最夯的製作人Polow da Don打造迷離的電氣音場，這個秋天的舞池主打曲想必就是它了！

Nelly - Just a Dream (US, Hip-Hop/Pop)
踏入樂壇十年以來，Nelly一直用熱鬧歡快的節奏征服全世界的歌迷。這首熱騰騰的新曲據說是南岸超級製作人Jim Jonsin無意間讓Nelly聽到，超愛吉他的Nelly一試就上癮，雖然歌詞是在思念舊情人，倒也蠻適合這個開始蕭瑟的早秋，反正思念結束後我們的人生還是要繼續熱鬧下去。

Ke$ha - Take It Off (US, Pop)
Ke$ha在去年就因一曲〈Tik Tok〉詢問度爆表，不到一年即躍升為新世代的派對女王，這首單曲同樣由恩師Dr. Luke製作，繽紛七彩隨著高壓節拍灑下，想不狂野都不行。又不禁讓人想問，難道歌名取為「脫掉」就可以這麼紅嗎？

Eminem - Love the Way You Lie (feat. Rihanna) (US, Hip-Hop/R&B)
藝人喜歡把自己轟轟烈烈的情史入歌並非頭一遭，但Eminem加上Rihanna可說是愛到卡慘死的最佳組合，分別詮釋憤怒與悲傷的兩種心情，咀嚼起來真是五味雜陳。或許你也曾有過一段不堪回首的戀情，也很想送對方汽油桶和番仔火，那就聽著這首歌好好發洩一下吧。

Marsha Ambrosius - I Hope She Cheats on You with a Basketball Player (UK,
Hip-Hop/R&B)
爛男人當心了，有人在你背後釘小人！原為英國Neo-Soul女子團Floetry成員之一的Marsha Ambrosius，單飛後靠著優異的創作和演唱功力逐漸打出一片天地。即將收錄在首張個人專輯的這一曲，旋律動聽和聲優美，歌詞裡卻狠狠地詛咒了前男友一番，甚至還希望對方交到如Kim Kardashian這種劈腿慣犯！看來感情真的要好聚好散啊！

Trey Songz - Bottoms Up (feat. Nicki Minaj) (US, Hip-Hop/Pop)
終於又等到黑夜與白晝交替，不管工作多麼煩忙，現在都先拋開了吧。這首由R&B才子Trey Songz和個性女聲NIcki Minaj合作的單曲，有著令人放鬆搖擺的律動，讓你跟每一天努力生活的自己乾杯。

Lupe Fiasco - I’m Beamin (US, Hip-Hop)
沒有辣妹名車豪宅的Hip-Hop有搞頭嗎？沒錯！這位Hip-Hop界的乖寶寶Lupe Fiasco可是靠著豐富的詞藻與多元內容叫好又叫座，他曾經誇口發完第三張專輯就要隱退，卻又改說還要再出三張，這種謊言我們當然要滿心歡喜地原諒啦。這首歌預定收錄在年底的新專輯中，它的MV是否也讓你想起學生時代演過的話劇呢？

Kero One - When the Sunshine Comes (feat. Ben Westbeech) (US, Hip-Hop/R&B)
獨立全才型歌手Kero One的音樂一向清新脫俗，與英國DJ兼歌手的Ben Westbeech合唱的此曲帶有一抹Jazzy色調，吉他和貝斯搭配舒服無比，就像天色微亮的清晨時分。這種時候最好來一份陽光早餐，老闆麻煩生菜幫我多加一點。

Jay Electronica - Exhibit C (US, Hip-Hop)
雖然才發行兩首單曲，Jay Electronica卻已成為眼下樂迷最期待的饒舌歌手之一。這首歌營造出濃厚的懷舊氛圍，詞句自由穿梭在弦樂和吟唱中，神奇的是製作人Just Blaze只花15分鐘就搞定全曲。如果你自認是Hip-Hop狂熱份子，Jay Electronica絕對是你要睜大眼睛注意的一個名字。

Wale - Shades (feat. Chrisette Michele) (US, Hip-Hop/R&B)
歌手與音樂的良好搭配，就像飲酒也要選杯子一樣，看的時候賞心悅目，喝了又能通體舒暢。Wale這位Mark Ronson旗下新兵與R&B女伶Chrisette Michele的嗓音在這首歌裡簡直渾然天成，優雅而風情萬種，是在大都市生活的你的必備飲品。

P.O.S. - Goodbye (US, Hip-Hop)
從前是個龐克頭的P.O.S.，做起Hip-Hop來有股特殊的躁動氣息，在他的歌曲中彷彿還看得見機器運轉與汗水四濺的情狀。出自第三張專輯的這首〈Goodbye〉，就是這樣充滿勁道與速度感的作品，搖頭晃腦之際忍不住想去外頭狂飆一陣。

Q-Tip - Even If It Is So (US, Hip-Hop/Jazz)
出身傳奇樂團A Tribe Called Quest的DJ兼饒舌歌手Q-Tip，在去年推出一張採用真實樂器錄製，融合即興爵士的五星級專輯。彈性十足的grooving，管樂交織出煙霧繚繞的想像空間，讓人沉溺又不致於宿醉，是漫漫長夜的最佳伴侶。

（原文刊載於Hennessy Artistry Taiwan）

[視野] 之五

2010-10-31T02:51:00.001+08:00

The Roots - Radio Daze (feat. Blu, P.O.R.N. & Dice Raw) (US, Hip-Hop)
總是一個人加班到很晚，被迫搭上最後一班車穿梭街頭的迷魂陣。才發現原來有那麼多人跟自己一樣，臉上帶著憔悴，把一整天的煩悶一次吐出來，從車窗隙縫抖落。在那短暫的放空中聽見The Roots，感覺像是聽見了這個城市的心跳。

Panacea - The Scenic Route (US, Hip-Hop)
以希臘神話中的醫療女神起名的這個地下Hip-Hop二人組，靠著溫暖的靈魂樂編曲和爽朗的饒舌聞名，聽久了還真的有些療瘉效果。2007年的這首專輯同名曲，牽著你四處遊走，只要能看見途中亮麗的景致，就算多繞點路也好。

Rick Ross - Live Fast, Die Young (feat. Kanye West) (US, Hip-Hop)
Rick Ross今夏的新專輯獲得不少好評，邀來之前爭議不斷的Kanye West為第二首單曲跨刀製作並演唱，精神奕奕的副歌搭上恣意揮霍的詞句，彷彿Kanye又找回初登台時的風格與氣勢。

Shing02 - Luv Sic Pt. 3 (Marcus D remix) (Japan, Hip-Hop)
喜歡Jazz Hip-Hop的樂迷一定對Shing02這位日本實力派歌手不陌生，尤其他與已逝的傳奇製作人Nujabes合作Luv Sic系列曲曲動聽，此番被Marcus D拿來改頭換面的版本，也是極催情的午夜佳釀，無論對飲或獨酌都適宜。

The Foreign Exchange - All or Nothing/Coming Home to You (feat. Darien
Brockington) (US/Netherlands, Hip-Hop/Neo-Soul)
2002年，從未見過面的Phonte與Nicolay靠著網路互通有無而組團，不但讓樂迷津津樂道，也意外開創了全新的黑人音樂門派。這首簡約的編曲就像套上一件合身有型的西裝，帥氣和俐落度滿分！

B.o.B - Nothin’ on You (feat. Bruno Mars) (US, Hip-Hop)
年僅21歲的B.o.B一出道就以此曲拿下英美排行冠軍，也連帶讓擁有一副好嗓音的Bruno Mars獲得樂界眾名人指名合作。所有適合愛戀的美好元素都在這裡，隨著鋼琴琴音蕩漾開來，即便已經在後青春期的我們，也不禁粉紅了起來。
MV點此

Drake - Fancy (feat. T.I. & Swizz Beatz) (Canada, Hip-Hop)
這首歌原本要收錄在靈魂天后Mary J. Blige的專輯裡，最後卻給了加拿大新銳歌手Drake。即將為人父的製作人Swizz Beatz加上重出江湖的南岸奇才T.I.一同炮製，歌頌費心打扮的時尚女孩們。下回女友化粧時可得耐心等，順口說一句Oh you fancy huh?

AP滿人 - Rapper的Rapper (Taiwan, Hip-Hop)
以亞裔饒舌團體Asian Power一員身份，在地下耕耘十多年的滿人終於推出眾所矚目的個人專輯，比照美國主流規格製作，一場Hip-Hop國的革命就要襲捲而來。此曲句句都是熱血滿腔的宣言，提醒你趕快打起精神，繼續為夢想衝刺。

蛋堡 - 少年維持著煩惱 (Taiwan, Hip-Hop)
論到目前本地最有影響力的饒舌歌手，這位小時候愛吃麥當勞蛋堡的年輕人絕對高居榜首。深厚的敘事功力和輕柔爵士編曲，勾起聽者心中深藏的懷舊浪漫與哀愁。歌名諧仿歌德的經典小說，雖然講的是蛋堡的心情故事，卻讓我們都以為自己才是主角。

YahZarah - Why Dontcha Call Me No More (US, Neo-Soul)
跨國合作的Foreign Exchange藉由YahZarah今年新專輯，再度向世界揭露他們成為新興Hip-Hop/Neo-Soul名廠的野心！MV裡鮮艷誇張的復古造型與輕快閃亮節拍相映成趣，電吉他尾奏更是畫龍點睛！何不現在收拾心情，準備參加晚上的熱鬧party？

（原文刊載於Hennessy Artistry Taiwan）

[側標] Faith Evans 《Something About Faith》

2010-09-30T15:50:00.003+08:00

在90年代嘻哈東西岸大戰中痛失親夫Notorious B.I.G.，自此被冠上「饒舌樂界最知名的寡婦」稱號，然而這位實力派女伶卻從不受限於過去的傳奇與光環，屢次以其華美的音樂色彩、層次分明的和聲線條、坦誠無畏的演唱深度架構出充滿情感的想像空間，喚起萬千歌迷認同與共鳴。在過度強調視覺包裝與制式化生產的今日，Faith Evans兼具質量又不失流行感的樂音絕對是R&B樂壇的異數！

在教會長大的Faith Evans，幼年時便因天賦的好嗓音在詩班中一鳴驚人，很早就看見自己成為歌手的未來藍圖。中學時期一面認真求學一面四處表演，不停開發自己的可能性，陸續受邀為Hi-Five、Usher、Mary J. Blige等明星藝人配唱，終於得到當代一線黑人廠牌Bad Boy老闆P. Diddy的賞識！自1995年首張專輯以降，四張錄音室大碟全部打進美國R&B榜前三名，97年追悼亡夫的單曲〈I’ll Be Missing You〉更破天荒橫掃十二國排行冠軍席次！接二連三獲得MTV音樂錄影帶大獎、靈魂列車音樂獎、葛萊美獎等專業肯定，奠定了Faith音樂生涯的地位與成就！

出道十五年，投身獨立大廠E1 Music的最新力作《Something About Faith》，要請你再次深探她的私密世界，邀得老班底Chucky Thompson、英國新生代天后Amy Winehouse御用製作人Salaam Remi、靈魂才子Musiq Soulchild幕後推手Carvin & Ivan等人齊力抬轎，穿插Redman、Raekwon、Kelly Price等各界好友助陣演繹，上乘的製作水準已率先贏得美國R&B專業網站SoulTracks高度肯定！首波主打〈Gone Already〉透入碎心流行琴音，從幻滅的愛情廢墟中勇敢離去，迅速站上R&B/Hip-Hop榜48名；俏皮輕快的〈Way You Move〉搭上西岸幫派饒舌教主Snoop Dogg慵懶聲線，彷彿綺麗夢境裡的化妝舞會；環繞synth粒子的〈Can’t Stay Away〉找來多次入圍葛萊美的靈魂女聲Keyshia Cole合唱，盡收互補加乘之功效；踏著明亮動感節拍的〈Sunshine〉則好似重回90年代Acid-Jazz黃金時光！

如同Faith在她的自傳裡所說：「我要讓人們知道，雖然Notorious B.I.G.在我生命中佔了很大一部份，然而我的故事並不因他的去世而開始或結束」，唯有靜心咀嚼Faith Evans的音樂內涵，你才能真正認識這位節奏藍調的第一夫人！

漫談首張專輯的多元性與試水溫：Ernie Hines 《Electrified》

2010-09-23T02:14:00.001+08:00

Artist: Ernie Hines

Title: Electrified

Label: Stax

Year: 1972

所謂的「多元」，很容易出現在首張專輯裡。無論是要測試市場反應的主流廠牌製作與企劃人員，或是能夠掌握專輯走向的創作型藝人皆然。前者考量的不完全是藝人處理曲風的能耐，更重要的是幕後人員對聽眾與潮流的精準捕捉。這種「不把所有的蛋放在同一個籃子裡」的思維，對後者而言則是在未來的不確定下，嘗試一次展現自我的多面向，尤其擁有豐富音樂素養者更是如此。唯有自創風格者才能夠在處女作就統一調性，當代如Erykah Badu、Maxwell、D'Angelo等一干Neo-Soul大將即是實例，但這畢竟是少數，多數人仍得老老實實地跟著前人的腳步，只不過他們也無法肯定要跟誰的比較好。

香港創作才子方大同即為一例。初期每種風格都沾上一點，然後逐步將概念統整，任何完整聽過他作品全集的人都能清楚感受到這個歷程。然而選擇單一路線本身的風險甚高，聽不慣他流行大眾作品的樂迷，八成會懷念最初那種初生之犢不畏虎的大膽與眼界。

Ernie Hines在1972年的首張專輯《Electrified》也呈現此種混雜的路線，一方面意欲跟上時代腳步，另一方面又無法割捨對往昔美好時光的眷戀。悠揚的標題曲似乎可嗅得後來Ohio Players的味道，〈Come On Y'All〉則有Stax廠牌專屬的南方風情，〈Your Love (Is All I Need)〉像極同時期的Gil Scott-Heron抒情傑作〈Save the Children〉，〈Sugar Plum (Gimme Some〉又結合放克、靈魂和搖滾。在此之外，連同翻唱Sam Cooke的〈A Change Is Gonna Come〉等數曲則標示了Ernie Hines在50到60年代吸取的傳統流行黑人音樂養份，單純且安詳，這並非出自復古的意念，而是一種心靈上的鍾情。

可喜的是，Ernie Hines的聲音極富變化，動靜皆宜，才能做出這樣曲曲到位的大拼盤。雖無令人驚艷之舉，但多元的曲風演繹和爽耳的旋律，倒也稱的上一張難得的Rare Groove佳作。若非如此，〈What Would I Do〉曲末連續反覆二十五遍的副歌必定令人生厭。輯中最受注目一曲莫過於近來被John Legend和The Roots聯手翻玩的〈Our Generation〉，如Marvin Gaye、Gil Scott-Heron、Donny Hathaway等同儕般富涵社會意識與積極的社會責任。

然而在此碟之後，不知何故Ernie Hines再也沒有續作發表，直到30年後才推出早期的精華選集與全新的福音專輯。因此我們也無從得知，若他能在70年代再多發幾張專輯會是什麼走向，又是否能夠融會貫通而自成一格。不過，透過《Electrified》中琳瑯滿目的音樂風格表現，我們倒能在其中找到當年黑人音樂轉變的軌跡與時代氣息，值得細聽，也可供樂迷取來交叉比對。

浪漫中的激情：Keith Washington 《Make Time for Love》

2010-09-22T01:40:00.002+08:00

Artist: Keith Washington

Title: Make Time for Love

Label: Qwest

Year: 1991

愛過的人便知道，那對渴求對象之急切與欲念，有如激昂跳動的脈搏，矇蔽你的理智，支使你的行為。無論活到多少歲數，愛情總把人接錯神經，讓你有如未足歲的孩童哭喊耍賴著。

在成熟紳士的外表下，Keith Washington的演唱就是要挑起這樣的回憶，關於不顧一切，關於冒險和激情。然而，如果你偏愛的是細水長流，不願戀人過度依賴與需索無度，他的聲音張力可能會讓你感到壓迫而喘不過氣。

出身底特律的Keith Washington，在Quincy Jones的廠牌Qwest發行個人第一張專輯《Make Time for Love》的時候已經30歲，與Luther Vandross出道時年紀相仿。這兩人同樣有著天生的好歌喉，大器晚成的事業更賦予他們純熟的技巧與情感表現深度。曾幫Miki Howard錄製和聲的Keith Washington請來同一組製作團隊Mercenary Productions（Jon Nettlesbey & Terry Coffey）、混音師、樂手與和聲人員，甚至還有當時的天王級製作人Barry Eastmond、知名樂人Paulinho Da Costa、Nathan East、Gerald Albright，另一位90年代的重要製作人Laney Stewart也赫然在列。

這麼多大師齊聚的結果，成就一張調性統一、質感上乘的專輯。連續三首情歌〈Make Time for Love〉、〈Kissing You〉、〈Are You Still in Love with Me〉一次又一次地把聽者推向情感崩潰的邊緣，Keith擅於堆疊旋律層次，在最高潮處故意破音的哭腔唱法往往能夠直擊情緒缺口；接續一樣是三首為一組的重節奏曲目，融合80年代的Disco和90的New Jack Swing色調，聲音能量充沛的Keith唱來也是遊刃有餘；越過山頂後步調趨緩，在最後一組重回浪漫氛圍，沒有最初的旋律張力，但卻甜美依舊，完美為專輯收尾。整體而言，此專輯就像一張精心編排的R&B演唱精華集，隨著音樂的起伏，或落淚、或激動、或沉醉。

All Music Guide網站曾評論道：「在90年代初，如果要打賭看哪一個Keith（Sweat與Washington）能唱的比較久，多數人都會在Keith Washington那裡下注」，然而「他們也都賭錯了」。一方面，被Hip-Hop蠶食鯨吞的都會R&B終究容不下Keith這樣需要高水準製作與旋律優美的聲音，另一方面合約問題與家庭也使他無法專注於音樂事業。即便如此，這一張處女作仍是所有鍾愛90年代抒情曲調的樂迷必須收藏的珍品。

Keith Washington〈Kissing You〉

Keith Washington〈Are You Still in Love with Me〉

繽紛的律動：《Soul Kitchen》

2010-08-02T15:28:00.004+08:00

Title: Soul Kitchen

Director: Fatih Akin

Cast: Adam Bousdoukos, Moritz Bleibtreu, Birol Ünel

Year: 2009

以音樂為主題的電影，或許是因著近年資訊發達、玩音樂風氣盛行的影響，各種類型都有其能見度。有描述音樂人生平的《Control》、《Walk the Line》、《Notorious》；牽涉廠牌及時代發展的《Dreamgirls》、《Cadillac Records》；以虛構樂團做為主角的《DMC》、《少年メリケンサック》、《海角七號》；以音樂做為敘事發展基調的《Across the Universe》、《Do It Again》等等不可勝數。《Soul Kitchen》一片在其中雖非標新立異，但卻也是本地難得一見的類型。

怎麼說呢？這樣一個融合愛情、功夫、荒謬各種元素的喜劇片，背後有著精心置入的靈魂樂氛圍。每一個主要角色的設定都有其最愛的靈魂樂曲，從教父級的Ray Charles到70年代的代表人物Curtis Mayfield與Willie Hutch、甚至當今Neo-Soul女皇Erykah Badu。在影片中看不到這些設定，但卻是深埋在其核心內，彷彿透明而濃稠的高湯鍋底一樣。在編劇並不特出的狀況下，這些深層的律動讓每個片段都鮮活了起來。

在視覺美術上，《Soul Kitchen》採用許多當代黑人設計元素，除了店頭招牌讓我想起Dwele的專輯外，片末一系列的色彩構圖都是現在黑人演唱會海報的標準設計版式。不若Hip-Hop的金光閃閃、流行歌手的瑞氣千條，這種演唱會海報透露出的是用色精簡的繽紛感，規則下又有一絲玩興。

《Soul Kitchen》裡沒有黑人角色，但對靈魂音樂文化的熱愛處處可見，這也成為本片最獨特的地方。它並不試圖推銷音樂的歷史或類別，反而像是每個普通人在一般行為舉止背後深層的心理狀態一樣自然。在台灣充斥著搖滾文青與好萊塢重金架起的文化取向之外，呈現了另一種輕鬆的美學方向。

雖然劇情穿插了些許浪漫，在本片裡選用的靈魂音樂倒非一般印象中的芭樂（Ballad）三拍曲，不論Kool & The Gang、Quincy Jones、Louis Armstrong，都是選他們節奏豐富、實驗放克的冷門曲，更能襯托酒館的熱鬧氛圍，也是本地樂迷較難得接觸的類型。

R&B在台灣的困境

2010-07-22T19:52:00.001+08:00

打算把這一個月來的一些想法跟大家分享，
有些嚴肅又有些憂愁這樣子的。
接下來的文字也會有些批判，但我想攤開來讓大家思考一下。
即便可能會有人不開心而跑來跟我筆戰，
但我想針對的是環境，而非個人或個別單位。

各位應該都知道上上個禮拜天，
我主辦了一場名為「台灣首度R&B樂團聯演」的活動。
原先預設的場地，時間都敲定了，第一次的廣告也開始打了，
結果對方以其中一團的音樂不適合而不贊同。
後來提出方案是讓我們包一個數量的票，但他們不會幫我們上活動廣告，
原因是畢竟我們是朋友間的同樂會。
這讓我們無法接受，因此另覓他處。
而其實在年初，Trying Times至該場地表演時，
也曾聽過對方的工作人員說出「這種團幹嘛來這裡」的評論。

搖滾樂很好，我自己也常聽，不但買唱片也會去看國內外搖滾樂團表演。
光是今年我就買了Swans、Broken Social Scene、Mew、1976、Flaming Lips、
Jesus and Mary Chain、Staycool、Morrissey等數十張，
演唱會則是從Placebo到台灣的Echo、Go Chic、白目、教練等等也看了好幾場。
對我來說他們也就是好聽的音樂，如此而已。
可能不是我的最愛，但我也喜歡也支持。
但是搖滾樂圈許多人似乎不這麼想。

我不否認過去十幾二十年來有許許多多的前輩努力在推動搖滾產業，
把一個曾被政府打壓、只受極小眾青睞的數個類型提昇到今天的地位。
但是我今天在一片搖滾榮景之下，看到的其實是一個新興的文化霸權。
這個霸權掌控了幾乎所有的獨立唱片廠牌、Live House、樂團圈、樂評界及文字書寫。
即便你聽的再少，對音樂一知半解，甚至單純只是迷弟迷妹，
你只要身穿一件搖滾Tee
（我也有幾件，但我一直很想買Motown或Stax、PIR之類的廠牌Tee）、
嘴上掛著搖滾兩個字，
會去某些場所（是哪些大家心知肚明），
你就好像理所當然的是同一國的。

我得承認玩R&B或玩Soul，感覺起來實在不像搖滾那麼酷。
這種音樂強調性感，又有一個男性沙文主義的傳統，
都不是目前的台灣文化能展現的東西。
還有，它在實做上的門檻比一般搖滾樂還要高，
歌藝不精的歌手、抓不住律動的樂手、無法即興的藝人、編曲不夠細膩的曲子，
是不能站上台面的。
而且說實在的我為這東西常感到疲累，
我又要創作又要練唱練樂器又要帶團又要寫介紹又要做各種方式推廣，
我不是想說自己多強多有熱情，
事實上我覺得我只想做好其中一兩件事就剛剛好了，
很多事情根本不應該我去做，
只是我天生有點犯賤，看到沒有人做的我就會去做，
覺得有些事情只要做了就會有一丁點改變的我也會去做。

7/11的表演是成功的，這並不只是因為來看的人比河岸原先預計的還多一倍，
甚至不少人還沒位子坐，
而是因為有人在表演結束後告訴我，
「我很喜歡你們的音樂，那算是R&B嗎？
因為我之前並不是很喜歡我聽到的那些R&B。」
我很感動，雖然來的人十之八九都是各團的親朋好友，以及這個PTT R&B板的板友，
但當晚絕對不是一個「同樂會」，因為真正有人因著這個活動而有了進一步的認識。
然而很遺憾的我也很好奇，
那許許多多的嘻哈客們到哪裡去了？
照理來說是有不少嘻哈樂迷也會聽R&B的。
我擅自推測的結論是，他們沒有在裡面找到他們想要的東西，
而我不知道那是個什麼東西。
比較起我大學跑去台大嘻研社，對嘻哈一切事物都充滿興趣的時期，
我覺得有些無言以對。
說實話，台灣的嘻哈很有可能是下一個搖滾，雖然影響力還遠遠不及，
但是其中某些文化優勢與傲慢，讓我無法不這麼覺得。

再說一次，我不是要與搖滾或嘻哈為敵，
我只是不滿一些事情，希望板上這群喜愛R&B/Soul音樂的人能夠稍微警覺。
很多東西並沒有對錯，像是，
現在若有個台灣的樂評人要寫個九零年代的經典專輯，
他會寫下Nirvana的《Smells Like Teen Spirit》、Radiohead的《OK Computer》、
My Bloody Valentine的《Loveless》、Pavement的《Slanted & Enchanted》，
而非引發當年男孩團體熱潮的Boyz II Men《Cooleyhighharmony》、
Neo-Soul先聲D'Angelo《Brown Sugar》、
極具意識與高水準創作的Lauryn Hill或Erykah Badu的首張專輯。
他的做法並無問題，畢竟不可能面面俱到，包含各類型的最佳唱片。
然而我們需要的是平衡報導，不一樣的聲音。
現在沒有人去做，十年二十年後，這個偏頗更不可能挽回。

有人語帶好奇告訴我說，他以為R&B是主流。
我認為台灣聽R&B的大多數人，
迷的其實是單一偶像（如Beyonce）或一種聽了會high的感覺（如Ne-Yo）。
他們一直都缺乏更多的切入點，
在媒體與網路持續傳播錯誤消息之時，也少有人出面導正。
網路上的資深樂迷們似乎也安然自若地待在他們平和溫馨的小空間，
甚至還有不少人愈來愈習於自得其樂。
我並非要批判這些人，
我只是認為，
你若喜歡這個音樂，或許，你也該關心它的現在，以及未來。

在Urban Union的臉書專頁上，寫著這樣一段話：

「我們的目標乃致力於推廣台灣R&B音樂及文化，其中包括：樂評及心得書寫、活動與表演推展、行為和思想討論、理論並經驗分享等等。在台灣，R&B音樂一直是非主流中的非主流。商業媒體建構了它的虛象，觀看聆聽的大眾生了刻板印象；更無奈的是，獨立音樂圈漠視、懷疑它的存在（或者它是曾經存在的生命、現存的墓碑）。搖滾至上的傲慢該被打破，金錢崇拜的思維該被解放。我們不是ROCKER，我們或可稱為FUNKATEER，而怎麼稱呼都無妨『We love what we do. We do what we love』，從新／心建立R&B的美好園地，讓台灣的音樂環境不再閉鎖與壟斷，是我們堅持的信念，也是所有音樂人都該奉行的教條。」

這是我與幾位朋友接下來要繼續做的事情，

我不知道看到這裡，你有沒有一些感覺？

我們很需要義務幫忙寫稿、網路電台DJ、美工、甚至翻譯人員，

有人願意加入嗎？請寫信給我。

[視野] 之四

2010-07-15T00:57:00.003+08:00

Herbie Hancock - A Change Is Gonna Come feat. James Morrison （出自《The Imagine Project》）

Herbie新專輯已經上市，不出所料地是類似前作《Possibilities》的大雜燴拼盤。當然，延請眾多天王天后助陣與翻玩經典名曲多少能吸引一些入門樂迷，但進階者或可能因曲風的混雜而大感不耐。無論如何，重新詮釋靈魂老將Sam Cooke這首名曲仍值得一聽，延續《River》的流暢與靈性，James Morrison在此也充份表現出其聲音質感。

Avery*Sunshine - Ugly Part of Me （出自《Avery*Sunshine》）

今年最讓我期待的聲音！（可惜台灣沒進）音樂上像是融合Erykah Badu早期的甜美靈味和Jill Scott時而壓抑時而釋懷的情緒。最棒的是她的作品旋律優美，在這個年代極為難得，加上以真實樂器編曲呈現，雖在炎炎夏天聆聽，這日光卻是溫柔而沁脾。非常推薦。

YahZarah - Strike Up the Band （出自《The Ballad of Purple St. James》）

Foreign Exchange當家首席女伶最新大作，比起以往在其他廠牌的發行來的更紮實，不但編曲發揮各種創意，在FE眾好手齊力抬轎之下風格多樣又環環相扣。開場曲〈Strike Up the Band〉僅短短不到兩分鐘，卻展現出作曲者S1的全新聲音美學，比好萊塢動作片trailer還要扣人心弦，動能十足的節奏與刺激的和聲，堪稱我心目中專輯開場曲的前三名。（至於另外兩名是什麼，很恐怖，不要問）

Pablo Ziegler & Quique Sinesi with Walter Castro - Chin Chin （出自《Bajo Cero》）

忘記是哪位噗友分享的了，我之前並沒有接觸此類Tango樂風，但這張說有多舒服就有多舒服。Pablo Ziegler可說是Tango宗師Piazzolla的頭號傳人，這一曲〈Chin Chin〉也是翻作其作品，配上Walter Castro的手風琴，像是在歐式住宅區裡吃著綿綿冰！夏日首選！

Saunders Sermons - Don't You Understand （出自《Classic Delight》）

近年頗受Jay-Z、Kenny Lattimore、Maxwell、甚至Roy Hargrove等人器重的長號手，在演奏功力之外也有演唱的能力。此張個人專輯風格近似Jamie Cullum，一樣是適合夏天聆賞，不過這回就有戲水的清涼感了。僅七首歌的專輯中除包括〈Don't You Understand〉等四首自創曲，也有傳統爵士演唱曲目，聽來輕鬆沒壓力。

Zo! - This Could Be the Night feat. Eric Roberson, Darien Brockington & Rapper Big Pooh （出自《Sunstorm》）

同樣也是Foreign Exchange推出的專輯，即將於月底問世。原為獨立音樂人的Zo!在近期成為FE的頭號戰將，當然他的鍵盤與編曲功力本來就不容小覷，現在得到FE的推波助瀾聲勢更高，流傳度也更廣。FE一連串的發行在在昭告天下其成為一方獨立靈魂樂霸主的雄心，我想所有樂迷都非常期待他們的每一個動作。此曲如其名極適合夜晚沉浸冥思，品質不用多說，聽了便是。

青澀的心碎日記：Rox 《Memoirs》

2010-07-08T12:41:00.024+08:00

Artist: Rox
Title: Memoirs
Label: Rough Trade
Year: 2010

美國近年來R&B新生代可約略分為兩種典型，一種慣常披覆流行編曲包裝糖衣，套用各種爆紅公式透過媒體狂轟猛炸，彷彿強灌聽者大波露巧克力的廉價味覺；另一種持守基本教義，走偏鋒者所在多有，地下自成交集網絡，非內行人無法窺其堂奧。相較之下，英國逐漸在'90s的Acid-Jazz年代之後開墾出一塊新的實力版圖，人人硬底子功夫不打緊，還連番強佔各大音樂獎與排行榜。自世紀初Joss Stone以降，至Amy Winehouse的《Back to Black》被眾傳媒封為這個十年的最佳唱片，他們的共通點在於成功翻新傳統靈魂搖擺節奏，又毫不吝嗇釋放英倫風情而自成一格。今年率先搶下灘頭堡的，是年僅21歲的新人Rox。然而她並非嗑藥前的Amy Winehouse，而是道地的甜美鄰家女孩（這還是我第一回這麼形容黑人）。初識Rox的人無不訝於她的落落大方，一副初生之犢不畏虎的神采。她也不是James Morrison那種「老靈魂裝錯了身體」，讓Otis Redding、Donny Hathaway或Stevie Wonder上身，反而如同輩年輕人奉Lauryn Hill、Mary J. Blige與Sade為偶像，這似乎也昭示了遲來的世代交替，是值得欣喜的差異。

Rox首張錄音室作品《Memoirs》（懺情錄）便是在這差異之下完成的心傷日記。故事的男主角長她六歲，「我喜歡上他，是因為與我同齡的男孩似乎都不大成熟，但結果發現他也沒好到哪裡去，就像是明明是小男孩，卻有著大人樣」。人生中第一次的情感挫折總是最刻骨銘心，純情的令人惋惜，幼稚的讓人尷尬。這一切全成了Rox筆下的一首首歌曲。單曲〈My Baby Left Me〉的MV由善於營造敘事氛圍的 Emil Nava執導，在肯特郡鄉間三五好友相互唱和，配合輕快帶勁的旋律，散發青春又懷舊的況味；〈I Don't Believe〉則是請到新銳導演Taylor Cohen坐鎮（年初Erykah Badu備受爭議的〈Window Seat〉MV創意即是取材自其作品），多角度手法呈現Rox性感的另一面。

除了善用Motown曲式兼踏Hip-Hop節拍之外，專輯中還有不少Rox展現用聲音演戲功力的曲目。她自己最滿意的詞作〈Gallais〉激昂復古靈味，隱身於專輯之末；我最鍾愛的一曲〈Oh My〉在弦樂托襯下流洩遭背叛的感傷，儼然當年代言所有R&B樂迷的情緒缺口的Mary J. Blige再現，再多聽幾回都不嫌太自溺。

也許你早已玩膩各種愛情遊戲，就如你聽厭了所有模印出來的音樂。然而青澀的感情與歌唱的初衷，Rox會讓你想起來。

Rox - 〈No Going Back〉 (Acoustic)

Rox - 〈My Baby Left Love〉

Rox - 〈I Don't Believe〉

（原文刊載於Hinoter映樂誌41期）

Urban Union, Vol. 1: 塗黑河岸

2010-06-30T18:42:00.005+08:00

喜愛R&B與獨立音樂的人來吧。

縱然要讓世界聽見，仍有好一大段路得走，

但我已揭開序幕。

活動網址

串連貼紙語法：

<a href="http://stickeraction.com/urbanunionvol1/go" title="Urban Union: Vol. 1"></a>

九零年代的最後一塊拼圖：Danny Boy 《It's About Time》

2010-06-21T14:18:00.006+08:00

Artist: Danny Boy
Title: It's About Time
Label: WIDEawake
Year: 2010

想像一下，現在是1995年一月，你坐在全球最著名的嘻哈音樂重鎮Death Row的錄音室裡。你年僅17歲，有些唱歌才華，去年才在電影《黑幫殺人事件》（Murder Was the Case）原聲帶中灌錄一首歌，成名在望。身旁來來去去的盡是當今嘻哈界的傳奇人物，2Pac和唱片公司的A&R人員討論著新專輯《孤獨面對世界》（Me Against the World）的發行與宣傳細節；Snoop Dogg呼著大麻，滿腦子都在想怎麼開脫前年那樁謀殺嫌疑；大老闆Suge Knight走過來拍拍你，說道DJ Quik送來幾首他媽的熱騰騰的demo，沒事的話聽一下然後唱看看吧。

一切充滿希望和混亂的美好，如最不可思議的夢般。然後就這麼發生了，急轉直下。東西岸嘻哈戰爭白熱化，2Pac被暗殺，Dr. Dre受不了幫派鬥爭而自立門戶，Snoop Dogg不滿Suge Knight於是跳槽，Suge Knight自己則違反假釋規定被判九年徒刑。你丟了工作，也丟了大好前程，而且身無分文。面對現實吧，你沒辦法再作夢了，身為男人，家計都在你的肩上。那個追求快速致富的New Jack年代已經過去了。然而從天堂摔落並不是什麼令人開心的經驗，你甚至沒想過有一天會到殯儀館開靈車，去餐館端盤子，或在大樓門口盯著監視器發呆。

不過也因為如此，當Death Row在2009年宣告破產，被加拿大公司WIDEawake收購，並終於計劃發行你十多年前就錄好的唱片時，你終能平心靜氣地看待這一切。曾經貧窮到想死，渴望以藥物催眠自我，但你挺了過來。這張被陳封多年的首發專輯，定名為《It's About Time》，雖然曲風早已不合時宜，但在風浪平息後的問世想必對你別具意義吧。

你大概也沒料到，在Death Row的那幾年竟然累積了數百首作品，在懷念九零年代的樂迷眼中成為極珍貴的一塊版圖。去蕪存菁之後的十四曲，由當時最知名的製作人DJ Quik與DeVante Swing共同打造，音色極醇又生機盎然，完整保留了G-Funk和九零年代美聲味道。少年時的偶像JoJo和Roger Troutman叔叔也出來尬了一角，尤其是視你如己出的Roger，他在天國看到也會為你開心的。你的嗓子彷彿Stokley神經質，也像Sam Salter一樣情感豐沛，唱的是往事，卻也讓聽眾想起各自的往事，因為人總是要站在過往才能面向前方，不管過往再虛幻、再不堪。而從這張專輯看來，你走過的路，並沒有白費。

因此，我們也為你開心。

[視野] 之三

2010-04-14T22:31:00.003+08:00

Archie Shepp - Ballad for a Child （出自《Attica Blues》）

Archie Shepp - A Prayer （出自《The Cry of My People》）

在年初R&B板聚聽到的名字，Archie Shepp，一口氣買了三張回來，目前這兩張都讓我非常滿意。Archie Shepp是多次與John Coltrane合作的薩克斯風手，走的是聽不懂的前衛與自由爵士風格。不過這兩張分別於72和73年出版的專輯倒是極易入耳，混合Big Band、Funk Jazz等多種元素，又時常有驚人之舉，無論只想舒服聽爵士樂或重度癮者都可以聽的很爽。推薦兩首都是慢版抒情曲，非常有味道，尤其〈A Prayer〉很有老電影畫面質感，很喜歡。

Mary J. Blige - You Remind Me （出自《What's the 411?》）

在翻譯節奏與狗屎：R&B漸衰其一：節奏與商業、帝國主義與哈佛報告時看到的曲子，其實這張專輯我好久以前就買下了，但當時對這風格沒什麼感覺……大約是後來聽了一陣子的Jodeci，現在倒是能夠欣賞此種早期Hip-Hop Soul風格了。然而我更喜歡的是專輯開場曲〈Reminisce〉，YouTube上也可找到MV，請自行搜尋吧。

Eric Lau - Time Will Tell （出自《New Territories》）

Eric Lau是香港裔、現居英國的Hip-Hop音樂人，不少國外部落客都推崇他的作品。我聽了的第一個想法，長笛！是長笛啊！對我來說靈魂樂中最屌的樂器絕非薩克斯風、小號之流，而是長笛！它才能完全表達靈魂樂中幽怨深刻的愁緒，而Eric Lau的音樂用了非常多！除此之外他的音樂也相當輕柔舒服，又有恰到好處的爵士味，相當合我胃口。

Herbie Hancock - The Song Goes On （出自《The Imagine Project》）

沒圖片因為還沒發。這回Herbie神應該算是延續之前《Possibilities》的路子，來個環遊世界，順便與各地好手切磋，包括Jeff Beck和Dave Matthews這種讓人聽了就流口水的名字。不過也因為《Possibilities》對我來講是很雜亂又不耐聽的專輯，所以期待度不高啦。像是最新揭曉的這首單曲就頗有中東味，喜歡這種異國風情的人說不定會覺得不錯唷。現在在官網是可以直接下載的。

Teddy Pendergrass - Turn Off the Lights （出自《Teddy》）

今年一月時又一位傳奇人物離開我們，所以也把他的精選好好聆聽過幾回，當中最愛莫過這首（僅次於他在Harold Melvin & The Blue Notes時期的〈Be for Real〉），很費城味的抒情曲。當然泰迪熊不會忘記他的招牌嘶吼，又浪漫又過癮，可惜台灣不好找他的東西，不然勸敗是免不了的了。

Dee Harvey - Leave Well Enough Alone （出自《Just as I Am》）

這大概是我聽過最紳士的90年代R&B，假音和高音極為「奶油」，比Kevon Edmonds還要柔順（或說比潘婷Pro-V……），然而專輯本身卻是無比難尋，Amazon二手片叫價近200元美金，太恐怖了。歌詞也很耐人尋味，是在敘述有婦之夫受到引誘，欲拒還迎、半推半就的心態……讓我想來集結一些有關出軌的曲子一齊介紹，有人有點子嗎？

褪去羽衣之後：Maxwell 《BLACKsummers'night》

2010-04-14T13:40:00.002+08:00

Artist: Maxwell

Title: BLACKsummers'night

Label: Columbia

Year: 2009

若給你八年的時間，你會如何去計劃呢？

對Maxwell而言，自2001年《Now》到去年《BLACKsummers'night》發行，中間長達八年的真空，全是為了用來生活，如此而已。自出道以來一言一行無不受到鎂光燈追逐，雖受到樂評與市場同聲青睞，卻也擋不住名氣帶來的負荷。相較於Michael Jackson必須在舞台上汲取活著的價值，Maxwell選擇的是完全的隱入人群。這段從仙界到人間的移居歷程，不可謂不漫長。

八年的單純生活，使繳出的第一張成績單充滿了真實感。除了性感情挑的開場曲〈Bad Habit〉仍連著與過往風格的臍帶，餘下數軌均不再是樂迷們所熟知的那個輕盈神祕的Maxwell。事實上對Maxwell而言，要做出另一張《Maxwell's Urban Hang Suite》並非難事，卻毫無意義。檢視其過去作品，每一張都自成一個完整世界，且名符其實的劃下屬於當下的限定標記。或如Maxwell所言，自我複製即「讓過去的成就變得廉價」，而我們能做的就是欣喜迎接他將在未來劃下的另一個標記，擁抱那看似不如過去美好卻真實存在的此刻。

專輯的製作群仍以Musze與在《Now》中合作愉快的Hod David擔任主腦，值得注意的是少了長期伙伴、Sade樂團主將Stuart Matthewman，這意謂著新作不再靈動深遂，倒像都會晨光一般，符合前述Maxwell的意旨與生活經驗。已然36歲的Maxwell更顯沉穩內斂，我個人鍾愛的單曲如〈Love You〉、〈Fistful of Tears〉及〈Pretty Wings〉雖乍聽像是向流行靠攏的編曲模式，但捨棄了時下了無新意的電子音色和冷調機械感，更烘托出Maxwell天賦的聲線與旋律譜寫火侯。尤其〈Love You〉一路加速，以少見的嘶啞唱腔刺激腎上腺素，極為暢快。

然而延宕多年的準備，加上三部曲同時發想，使得這張專輯不如從前凝鍊，曲子各自為政。Maxwell的作品一向輕薄短小，此次更破天荒只收錄九首，總讓人有話未道盡之感，好聽、耐聽，但較像單曲合輯。未過足癮的樂迷只能等待接續的二部曲，來補完這片黑色盛夏的夜空景致。

延伸閱讀：漫步黑夜的蝴蝶：Nhojj 《Soul Comfort》

屬於我們的原鄉：Calvin Richardson 《Facts of Life: The Soul of Bobby Womack》

2010-04-12T20:20:00.007+08:00

Artist: Calvin Richardson

Title: Facts of Life: The Soul of Bobby Womack

Label: Shanachie

Year: 2009

遇過太多音樂屬地主義的爭議了。

台灣人，就該聽台灣的音樂？真是這樣嗎？若聽不出什麼所以然呢？台灣人做Brit-pop就不能叫Brit-pop了，那要叫什麼呢？Tai-pop？那跟王力宏自創的Chinked-out不是一樣滑稽！我總覺得大家太在乎這件事了，對文化殖民的厭惡、對自身文化弱勢的意識擴張成一種神經質。有時候單純承認自己戀慕某個場景和想像，其實並不那麼令人自卑。然而身兼樂迷、業餘音樂人與不成熟的音樂推廣者之間，我（與許多不得不同樣擁有多重身份的人）得不斷選擇自己的立場，深怕說錯了話，捧錯了場，立時千夫所指不得好死。

於是，對黑人音樂的歸屬感也在這樣的擺盪中消長。早期我剃三分頭掛金戴銀，試圖模仿姿態與樣貌；大學時我開始接觸黑人文學與歷史，那是我唯一沒有打瞌睡的文學課程；現在我嘗試從不同面向貼近黑人的思考與關懷。我不再如從前覺得「要是我是黑人就好了！」，或看到黑人像看到家鄉手足般的興奮。然而這樣走走停停又多繞些遠路回來，聽見Calvin Richardson去年的作品《Facts of Life: The Soul of Bobby Womack》，似乎喚起了某種不該擁有的鄉愁。

如我兩年前預想的，R&B樂界的翻唱風潮一波波而來，尤其是向建構靈魂樂基底的樂人之致敬，可說是對當今R&B被商業收編、被嘻哈同化的一種反抗，意欲重建過往的脈絡。就如我們上一輩會慨嘆「現在的小孩子都不看／不聽那些東西了」，同樣的遺忘也發生在新一代的R&B音樂中。一面從舊材料中開發新食譜，一面用舊食譜料理新材料，成為那些意識到這項事實的樂人共同的課題。與類似的口水作品如《Interpretations: Celebrating the Music of Earth, Wind & Fire》或《Silky Soul: An All-Star Tribute to Maze》相比，Calvin Richardson所面臨的挑戰無疑更大，而成果也更為豐碩。他選擇的是以「街頭傳教士」著稱的Bobby Womack，在當時的同輩中有著獨樹一格的社會關照。〈Across 110th Street〉描寫哈林區那條象徵區隔種族階級的險惡街道實景；〈Daylight〉是在紙醉金迷後的自省；較少被樂評提及的〈American Dream〉則映照出Bobby Womack對於未來社會的烏托邦想像。

與Stevie Wonder、Marvin Gaye或Donny Hathaway不同的是，Bobby Womack洋溢著南方樸實的溫暖性格，更加能嵌入聽者的內心，彷彿他是你年少時緊握的慈父，那雙長時間忙於農事家計而粗糙皺裂的手輕撫在你臉上，磨痛你的皮膚，卻很紮實。Calvin Richardson精準抓住他的說唱神韻，讓那些從前的故事變的好似也曾在你的搖籃床邊縈繞過一樣，而心疼他勞累的你，像一個早熟的孩子撥開他的雙手，轉頭故作嗔道：「我才沒有哭呢。」

Calvin Richardson 〈Woman Got to Have It〉

為饒舌而生：前言

2010-03-15T23:54:00.013+08:00

作者：凡夫俗子（Common）1 譯：B-jam

1994年對嘻哈是關鍵的一年。我的第二張專輯《復活》（Resurrection）與《生病原》（Illmatic）2在同一年發行，還有聲名狼籍大人物（Biggie）3的《準備投胎》（Ready to Die）、彼特洛克與嘻愛滑頭（Pete Rock and CL Smooth）4的《主要成份》（Main Ingredient）、流浪者（Outkast）5的《南方玩家的凱迪拉克音樂》（Southernplayalisticadillacmuzik）、黑幫英雄（Gangstarr）6的《賺錢大不易》（Hard to Earn）等許許多多數不完的偉大唱片。那是嘻哈在黃金年代（Golden Age）7的樣貌。這個時期非常豐饒多產，我們眼前的世界無比開廣，好比50年代末到60年代初是爵士的年代，而70年代初至中期是靈魂樂的年代一樣。嘻哈驚人的多元性反映了那個年代。而《生病原》隨之誕生。你永遠都得回歸到《生病原》來。

我頭次聽到納斯，是在91年主要源頭（Main Source）8的曲子〈燒烤人生〉（Live at the Barbeque），當時每個人和我都知道，納斯這個藝人代表著「什麼」，他將會改變這個世界。而他並未讓大家失望。因為《生病原》太屌了。他歌詞的表達能力、說故事的技巧、麥克風的掌控、還有製作。《生病原》具備所有偉大的要件，不過它卻比這些要件的總合還要更傑出。還有其他的東西──原始、真實，可以感受卻難以言表，是你會在約翰柯川（John Coltrane）9或寇帝斯梅菲爾（Curtis Mayfield）10的經典唱片聽到的東西。如此完美無瑕、條理分明，何況這張專輯只有十首歌。當你聆聽它，你絕對能感受到當中的氛圍。即使我現在再來聽，感受還是一模一樣。但現在是有那麼點苦樂參半的了。

《生病原》是在十五年前發行，不管你談論哪一種音樂，它將一直是經典。而且隨著時間推移，它愈陳愈香，因為它捕捉到了嘻哈的一個重要片刻。事實上，我在94年寫了〈我曾愛過她〉（I Used to Love H.E.R.）11來表達我當時對嘻哈的感覺，從哪兒來又將往哪兒去。之所以這麼做，是因為這件事對我們之中許多人非常嚴肅。我們不只是聽著嘻哈長大；我們是和嘻哈一起長大的，造就我們之間親近緊密的關係，而這關係逐漸危在旦夕──我們都感覺到了。唯利是圖的人們對我們張牙舞爪，讓我們的藝術遭到來自各方面的挑戰。我們之中有些人被生吞活剝，有些人，嗯，僥倖逃過一劫。但大部份都失敗了。我們失去了吐派克（Tupac）12與聲名狼籍大人物，大隻佬（Big L）13與即興大師杰（Jam Master Jay）14，一路走來死傷慘重，不少是我們的朋友甚至是家人。然而自始至終，是像《生病原》這樣的專輯讓我們堅持下去，提醒我們未來還有可能。

在《生病原》之後，納斯受到太多的期許，這或許不大公平。但他也未讓大家失望。他是少數可以有穩定產量的饒舌歌手，未曾落入嘻哈為我們設下的巧詐網羅中。在納斯的音樂裡，他憤怒卻不受挫，條理清晰卻不八股，機智卻直率──如此，你和他就能心靈相通。我老覺得他是自外於這個世界。

我老是被問起有關嘻哈以及局限其創造能力的力量的事情。但是還未到絕望的時候，因為我們現在處境相當微妙。納斯把他一張專輯取名為《嘻哈已死》（Hip-Hop Is Dead），很多人要嘛相信要嘛生氣。我視它為武裝的號召，幾乎可說是戰爭的口號。因為若有哪個藝人有權利這麼說，那就是納斯。而我們都得仔細聆聽。這就是為何你手上這本書如此重要的緣故。由於嘻哈正處在轉型期，《為饒舌而生》與我們在這個路口相會，迫使我們回首從前好拓展未來。麥可艾瑞戴森與索哈爾達拉查邀到一群棒透了的作家們齊聚一堂──像是用書的形式進行的自由式饒舌──寫下他們對於《生病原》，以及它和嘻哈持續拋出的眾多重要議題的想法。你手上拿的這本書──或許你曾錯過它──再次告訴我們嘻哈的重要性，這種藝術形式在過去與未來將一直大大談論我們所居住的這個世界。讀這本書吧。並且仔細聆聽。

1 Common又叫Common Sense，是美國饒舌歌手、演員，90年代在地下樂圈即享有盛名，後加入以Neo-Soul及Hip-Hop樂人為主的先鋒級團體Soulquarians而成功打入主流。他在主流廠牌發行的首張專輯《缺一不可》（Like Water for Chocolate）是受到樂迷與樂評高度讚揚的代表作。

2 《Illmatic》專輯為饒舌歌手納斯（Nas）的首張作品，咸認是嘻哈音樂有史以來最重要的專輯，無論在歌詞、編曲、製作都有非常深遠的影響力。本書的副標題為Reading Nas's Illmatic，即是試圖解讀此專輯。

3 Biggie又名Notorious B.I.G.，原名為Christopher Wallace，饒舌歌手，是90年代美國東岸嘻哈圈內的核心人物。後因被捲入東西岸嘻哈戰爭，於1997年遭暗殺過世，得年24歲。代表專輯《準備投胎》描述了他早年混迹街頭，販毒入獄的真實事件。

4 Pete Rock & CL Smooth為90年代初期紐約的饒舌雙人組，由DJ Pete Rock擔任主要製作編曲，擅長取樣爵士與靈魂樂元素，CL Smooth則是主唱，他的饒舌風格充滿哲理，並且避免使用同行間流行的粗俗俚語。1995年解散後，Pete Rock持續推出個人作品，大獲好評。

5 Outkast來自喬治亞，是由Andre 3000與Big Boi合組的饒舌團體，風格多元富實驗性，極受歡迎。

6 Gangstarr由DJ Premier與主唱Guru組成，來自布魯克林。音樂結合紐約爵士風與嘻哈元素。除了團體的專輯之外，Premier幫其他饒舌歌手製作的唱片，及Guru廣招R&B和Jazz樂手推出的《Jazzmatazz》系列都非常成功。

7 根據AllMusicGuide網站的定義，嘻哈音樂的黃金年代大致起自1986年Run-D.M.C.的商業成功，終至1993年Dr. Dre出版《The Chronic》專輯為止。許多嘻哈經典專輯皆在此段期間發行，包括Public Enemy的《It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back》、EPMD的《Strictly Business》、Eric B. & Rakim的《Paid in Full》、N.W.A.的《Straight Outta Compton》等等。此時期的音樂特色為簡單扼要的節奏、取樣重搖滾與靈魂樂、以及憤怒強硬宣洩不滿的歌詞。

8 Main Source是紐約的嘻哈三人組，首張專輯《Breaking Atoms》以創新洗練的製作手法聞名，追隨者無數，被認為是史上最偉大的嘻哈專輯之一。

9 John Coltrane，蕯克斯風手、作曲家，是美國爵士樂史上的革命性人物，在60年代是調式爵士（Modal Jazz）與自由爵士（Free Jazz）風格的先鋒，為爵士樂發展出全新的音樂理論。他的演奏速度極快，並擅長將單一和絃拆解成多個來演奏，使得音樂更加複雜與多變。

10 Curtis Mayfield為70年代重要的靈魂樂歌手，能夠演奏多種樂器，風格以放克、迷幻靈魂、政治與社會意識的內涵為主。他為黑人剝削電影《超帥》（Superfly）所做的原聲帶反映出當時黑人生活的縮影，影響了後世無數的音樂人。

11 〈I Used to Love H.E.R.〉中的H.E.R.意指Hip-Hop in its Essence is Real或Hearing Every Rhyme，此曲表達對往昔嘻哈音樂的緬懷及對現狀的不安感。Common將嘻哈風格的轉變比喻為女人在花花世界中沉淪，敘述80年代末至90年代初期非洲中心論（Afrocentricity）與具社會意識（conscious）的饒舌音樂逐漸沒落，並批評當時大受歡迎的西岸嘻哈音樂與幫派放克樂（G-Funk）。在此曲發表之後，引來西岸饒舌歌手如Ice Cube的攻訐，也埋下日後東西岸嘻哈戰爭的種子。

12 Tupac Shakur又名2Pac或Makaveli，在東西岸戰爭之時為西岸的靈魂人物，發行的專輯如《Me Against the World》和《All Eyez on Me》均是嘻哈樂經典。他的歌詞與Biggie一樣充滿社會意識，也描述自身的幫派與情色體驗，極富爭議性。1994年11月30日晚上，Tupac在紐約的夸德錄音室（Quad Recording Studio）外遭到槍擊重傷，而後指認當時來到現場的Sean Combs、Andre Harrel與Biggie設計陷害，東西岸戰爭就此爆發。1996年9月，Tupac再次遭到暗殺攻擊，身中十幾槍不治。

13 Big L為紐約出身的饒舌歌手，曾加入嘻哈集團D.I.T.C.，對紐約當地的嘻哈場景貢獻甚多。1999年時遭謀殺身亡，許多樂迷認為他是史上最富饒舌技巧的歌手。

14 Jam Master Jay在傳奇嘻哈樂團Run-D.M.C.中擔任DJ一職，建構了該團獨特的聲響，他習慣頭戴黑色禮帽、腳穿愛迪達運動鞋，也成為Run-D.M.C.的代表特色。他於2002年被槍殺，死時只有37歲。

節奏與狗屎：R&B漸衰，後記

2010-02-20T14:53:00.021+08:00

原作：Mark Anthony Neal 譯：B-jam
原文出處：http://popmatters.com/music/features/050722-randb4.shtml

若最棒的R&B新秀已在都會電台噤聲，那R&B樂迷該何去何從？此處引介一些當代最重要的R&B藝人，謹供參考。

獨立音樂宣傳的非法賄賂伎倆漸漸瓦解，給了非主流藝人出頭的機會，而合法的置入性行銷手段（利用廣播免責權的付費播放）持續讓小型獨立廠牌及其培育的創新R&B處於挨打狀態──他們在這場戰爭中缺乏資源，毫無招架之力。甚至連主流R&B藝人都得掙扎找尋曝光管道：Tweet在她相當精緻的R&B音樂得到的關注，遠遠少於她首支單曲〈Oh My〉引發的醜聞還有與Missy Elliott 有不正常關係的謠傳（註十六）。John Legend的成功或許暗示著一個微小的轉變──我不確定五年前電台企劃是否敢播這種創作歌手的曲子。但即使像John Legend這樣的藝人，也有些人還是被埋沒的。有心尋找這些具潛力的R&B音樂的節目製作人和歌迷，可以看看這裡幾個優質卻鮮為人知的藝人簡短清單。

Lewis Taylor

我得從Lewis Taylor開始介紹，他是當代R&B的悲劇典範。雖然在過去十年，Lewis Taylor是R&B樂界最才華洋溢的藝人，即使已發表六張錄音室專輯（後四張在他自設的廠牌發行），多數美國的R&B歌迷仍不知他的存在。Lewis Taylor默默無聞有很多原因，最主要是他來自英國，且是白種人，還有他在推展R&B可能性的努力。Lewis Taylor把R&B變得平易近人，他手法精練如同傳唱度可比Beach Boys和Radiohead的Marvin Gaye與Bobby Womack。Lewis Taylor 1977年的首張同名專輯完全是經典作，D'Angelo也很喜歡這張專輯，稱Lewis Taylor為其最愛的R&B歌手之一。還有已故的Aaliyah也說她深深為Lewis Taylor著迷，2001年接受紐約日報採訪時說，「我現在最喜歡的CD是《Lewis Taylor》，我的造型師有一捲他的歌〈Bittersweet〉的混音帶，我要知道是誰唱的」。電影《致命羅密歐》的原聲帶中有首Timbaland製作的〈Come Back in One Piece〉，從中可聽到Lewis Taylor這首〈Bittersweet〉的影響。他的默默無聞有很大一部份是因為他當時的公司沒有能力了解他音樂上的成就，尤其是他始終被包裝成像Michael Bolton那類的二流藍眼靈魂歌手。《Lewis Taylor》及2000年的《Lewis II》（收錄翻唱Jeff Buckley〈Everybody Here Wants You〉的甜美版本）是認識Lewis Taylor的最好開始，不過2003獨立發行的《Stoned, Part 1》也是佳作。《Stoned, Part 1》將於九月在美國發行，由Hacktone唱片經銷。

Rahsaan Patterson

記者Craig Seymor在其苦心孤詣寫成的Luther Vandross傳記中說道，Luther Vandross最傑出的才華之一，是他擴展黑人靈魂或R&B歌手所能表達的情感廣度的能力。當然，他情感上豐富的表達也讓他付出象徵性的代價：其情感深度常被解讀為缺乏男子氣概，好似這兩者是相互對立的。新聞工作者Ernest Hardy下了最佳的註腳：「成長於美國文化中的男人很難接受赤裸裸的情感表意，尤其那些主張黑人自覺的更是如此，更別說當這種情感被拿來與硬漢或幫派形象對照時了。」在這方面，Luther Vandross也遭到與Ronnie Dyson（註十七）一樣的命運──在那以Teddy Pendergrass一類沙啞聲線與超級性感形象為代表的年代中，慘遭滅頂──這也預表了Rahsaan Patterson的命運。雖然Rahsaan Patterson的兩張主流發行，96年的《Rahsaan Patterson》及99年的《Love in Stereo》，缺乏像D'Angelo 2000年專輯《Voodoo》的音樂深度，或Maxwell 96年的《Urban Hang Suite》朗朗上口的樂句，Rahsaan Patterson的嗓音卻是超凡而脫俗。最新一期《村聲》雜誌中，Jason King（註十八）把Rahsaan Patterson描述成「Chaka Khan與Al Jarreau的愛子」。以我看來，當代的歌手沒有哪一個能做出Rahsaan Patterson在〈Can't We Wait a Minute〉、〈Joy〉（由Take 6跨刀和聲）、還有〈It's All Right Now〉唱出的複雜情感。在與MCA和平解約之後，Rahsaan Patteron現在正進行他首張獨立發行《After Hours》的巡迴。

Jaguar Wright

Jaguar Wright相當倒楣，她發表首張專輯《Denials, Delusions, and Decisions》時正值新靈魂樂的列車開始減速行駛。說實話，Jaguar Wright所做的並非真正的新靈魂樂，而當時她的公司並不了解這點。Jaguar Wright的聲線沙啞，人們上次聽見她唱出的那種情感可能得追溯到Betty Wright（兩人無親戚關係）、Ann Peebles及Millie Jackson時了。如Jaguar Wright在2002年告訴《費城報》記者的：「我講髒話是很自然的事。我可不低俗。我做的是成人音樂；我不做幼教音樂。這是種成人的語言，講述成人會遇到的成人世界垃圾事」。Jaguar Wright在Artemis唱片發行的新專輯標題──《Divorcing Neo 2 Marry Soul》──顯示出她終究完成一張符合其俚俗式感性的唱片。像〈Play the Field〉和〈Free〉之類的曲子聽來就像是二十五年前在Muscle Shoals錄音室（註十九）錄出來的。因此，讓人毫不訝異她敢於翻作Shirley Brown的名曲〈Woman to Woman〉，當情色歌手R. Kelly還在讀幼稚園時，這首歌就已把通姦的戲碼帶給靈魂樂和R&B的歌迷了。Jaguar Wright在音樂上得到的嶄新自由，在〈Do Your Worst〉一曲中表達的淋漓盡致，這首長達十二分鐘的憤怒、被背叛的心情、殺氣重重的恨意展現，讓人想起Lonette McKee在1976年電影《Sparkle》中令人碎心的一首Van McCoy名曲〈Giving Up〉重唱。

Eric Roberson

一般將Bilal與Musiq視作費城新靈魂樂運動的頭號男歌手。但Musiq作曲與編曲的能力可說遠勝他的演唱功力，而Bilal的聲音感情某種程度上好像只存在錄音室專輯中。費城音樂場景中，最有成就的應非Eric Roberson莫屬。在Will Downing、Musiq、Vivian Green的專輯，還有Jill Scott的《Experience: Jill Scott (826+)》中都能聽到Eric Roberson的手筆，尤其後者中，Eric Roberson與Jill Scott合唱了〈One Time〉一曲，是多數人認識他的開始。在當時，Eric Roberson因著2001年專輯《The Esoteric Movement》已在地下樂壇有了一小群支持者，這張專輯如今絕版難尋，在亞馬遜網站上的二手品還開價三十美元以上。為了回應樂迷的殷切期盼，他傾家蕩產，自力發行《Eric Roberson Presents: the Vault 1.0》（後改版為The Vault, 1.5）。新專輯中有不少傑作，諸如〈Def Ears〉和〈Couldn't Hearme〉。縱觀此作，Eric Roberson證明了以取樣為基底的R&B音樂並非一無可取。在懷著濃烈鄉愁的〈Right Back to Me〉一曲中，Eric Roberson大量使用了Isaac Hayes版本的The Carpenters名曲〈（They Long to Be） Close to You〉，打造出豐美的音樂風景，使人回想起Isaac Hayes在70年代初《Hot Buttered Soul》與《Black Moses》專輯的生涯創作高峰。

Frank McComb

Frank McComb就像他在Buckshot LeFonque（Wynton Marsalis的樂團）專輯《Music Revolution》獻聲的那首歌名一樣，他是Donny Hathaway如不死鳥（phoenix）的轉生。在與Motown解約後，2001年首張主流專輯《Love Stories》讓他有了機會去接觸除了只聽過他與Wynton Marsalis合作的人以外更多的樂迷。然而Frank McComb始終未得到聽眾的認同，他的命運就如許多90年代末早有成就的R&B藝人一樣，包括Will Downing、Johnny Gill、Rachelle Ferrell及Regina Belle，他們對當代R&B而言嫌老，對那些無壓力的輕柔爵士又實在太靈魂了。Frank McComb 2003年的續作《Truth》甚至未能在美國發行，令人惋惜。收錄的曲目如〈When You Call My Name〉、〈Better Off Without You〉及〈Intimate Time〉恰恰讓Frank McComb繼續深化Donny Hathaway的傳奇──希望我們將來能看見他與Lalah Hathaway的合唱──特別是在這個當代R&B可以好好運用Donny Hathaway當初藉以發揮影響力的入世靈性之時。

Mint Condition

當來自明尼蘇達的六人組Mint Condition在91年帶著首張專輯《Meant to Be Mint》現身時，隨即被認為是包括了Meshell Ndegeocello、Joi、Van Hunt、Martin Luther、Anthony David、D'Angelo、Erykah Badu及Res的前衛樂圈一員。雖然Mint Condition錄製了過去十五年最棒的一些R&B音樂，像是93年的《From the Mint Factory》和96年的《Definition of a Band》專輯，他們的主唱Stokley也被選為90年代最佳歌手之一，這個樂團卻從未能受到大多數R&B樂迷愛戴。《Life's Aquarium》在市場上失敗的六年後，Mint Condition──如今因Keri Lewis（Toni Braxton的老公）未傷和氣地退出樂團，而成為五人組──帶著自家廠牌Caged Bird發行的《Livin' the Luxury Brown》專輯捲土重來。Mint Condition在此張專輯中表現中規中矩，但少了像91年〈Pretty Brown Eyes〉、99年〈If You Love Me〉或經典的〈What Kind of Man Would I Be〉之類的招牌情歌。重點曲目有〈Sad Girl〉、輕快的〈Look Whatchu Done for Me〉還有首支主打〈I'm Ready〉。

Carmen Rodgers

我們之中許多人表達了對現今新靈魂（Neo-Soul、Nu-Soul）或任何你用以指稱此種音樂的名詞的愛，然則事實上，許多此類藝人──先別管在那種融合非洲與波西米亞式的自由開放表演（open mic performance）中，他們的音樂聽起來多棒──仍處於劣勢。主流廠牌對推廣沒有嘻哈背景的R&B藝人不大有興趣，但我們要給予這樣的人的才華一些肯定。意思是，有Carmen Rodgers這樣的例外──在她首張獨立發行《Free》當中，Carmen Rodgers不嘗試迎合靈魂樂過往的豐功偉業，也不追隨當代R&B飛快的腳步。有很多理由可以愛上《Free》，包括單曲〈Missing You〉及〈Fallen〉，而首選則是她重新演繹Captain and Tennille的〈The Way (I Want to Touch）〉。

Faith Evans

從許多方面來看，Faith Evans不該在這名單上，然而她總是擺脫不了Mary J. Blige與過世的丈夫Christopher Wallace的陰影，還常常被自以為是的人做出的音樂搞爛。自Bad Boy公司出走後，Faith Evans在Capitol出了一張《The First Lady》，可說是她最好的錄音作品。主打歌〈Again〉由Ivan Barias與Carvin Haggins（後者為A Touch of Jazz製作團隊一員）披覆上Motown時期的流行糖衣，讓她站上與專輯齊名的地位。這兩人打造的曲子都一路長紅，像是〈Stop and Go〉、〈Get Over You〉，還有極度嬌媚的曲子〈Jealous〉，取樣了Los Angeles Negroes 1975年的〈Esta noche la paso contigo〉。然而《The First Lady》裡，不是由Ivan Barias與Carvin Haggins做的歌倒是表現普普，例如Pharrell寫的〈Goin' Out〉毫無疑問最爛了。Pharrell與Jermaine Dupri讓這張專輯品質下滑，或可提醒大公司，明星級製作人不是永遠可以丟出好東西來的，把那些錢拿來做實質的宣傳還比較好吧。有一個例外是Chucky Thompson、Andre Johnson與Todd Rushaw（Faith Evans的老公）製作的〈Mesmerized〉。George Benson的吉他聲與Lou Donaldson在〈Who's Making Love〉的貝斯線條不斷湧現，讓〈Mesmerized〉成為Faith Evans最有能量的單曲。R&B的第一夫人（the first lady），是嗎？比較像Lynn Collins（註二十）的翻版吧。

Raheem DeVaughn

衛星電台的出現讓許多藝人從中獲益，Raheem DeVaughn也是其中之一。置入性行銷手法雖然也有可能發生在XM或Sirius這些衛星電台裡，但它們目前還是能保證會打破這種壟斷。Raheem DeVaughn在Jive發行的〈The Love Experience〉即為一例。此輯雖也像近來許多藝人一樣，拚命想把CD的八十分鐘極限塞滿，但只要拋開那些充數的曲目，剩下的倒能讓人耳目一新。Raheem DeVaughn的嗓音神似Dwele，後者的音樂十分拘謹，Raheem DeVaughn則完全崇尚過去的R&B音樂，感覺髒髒舊舊的。主打歌〈Guess Who Loves You More〉巧妙運用了Earth, Wind & Fire的〈Can't Hide Love〉，讓聽者馬上掉入Raheem DeVaughn構築的世界，真正精采的尚有Prince上身的〈Who〉及兩首寫政治議題的〈Until〉與〈Catch 22〉。以後者而言，Raheem DeVaughn完美做出Dave Hollister（的〈Baby Mama Drama〉）和Blackstreet（的〈Hustler's Prayer〉）那樣的交響幫派靈魂樂章。

註十六：此曲發表於2002年，由Timbaland製作，拿下Billboard流行單曲榜第七與節奏藍調／嘻哈單曲榜冠軍，為Tweet生涯代表作。其走紅部份原因是有些人認為歌詞在描寫女性手淫，但Tweet公開否認此點。也因如此，輿論開始猜測與Tweet合唱此曲的Missy Elliott的性傾向，認為兩人有同性戀之誼。

註十七：Ronnie Dyson為活躍於70和80年代的黑人歌手。

註十八：Jason King為音樂文字工作者，文章散見於《Vibe》、《Village Voice》、《Blender》等報章雜誌。

註十九：Muscle Shoals Sound Studio於1969年成立，有許多黑人歌手在此灌錄過唱片，較著名者如Aretha Franklin、Wilson Pickett、Etta James和Percy Sledge等。

註二十：Lynn Collins （1948-2005)，為美國靈魂歌手，生涯高峰是70年代與James Brown合作時期。

節奏與狗屎：R&B漸衰其三：媒體集團化、廠牌合併與非法宣傳

2010-02-16T17:50:00.014+08:00

原作：Mark Anthony Neal 譯：B-jam
原文出處：http://popmatters.com/music/features/050610-randb2.shtml

縱觀90年代末，清境廣電公司掌握了廣播的天下（註八），唱片公司成為全球性的跨國大企業，這都使得無數的R&B藝人就此被埋沒。

1996年2月8日，電訊傳播改革法案（Telecommunications Reform Act of 1996）在美國總統柯林頓簽署下正式生效。同一時間，Jay-Z正準備在春天結束前發表他的首張專輯《Reasonable Doubt》，但他不知道的是，他與眾多的嘻哈歌手們將因這條新法解除的管制及帶來的資金積累而受益。《Reasonable Doubt》是在Jay-Z與Karreim Biggs、Damon Dash合作自創的獨立品牌Roc-A-Fella下發行。98年，Roc-A-Fella與Def Jam合股經營，Def Jam原先是1984年由Russell Simmons和Rick Rubin創立的獨立廠牌，後來交由Sony與Polygram代理經銷。在Roc-A-Fella與Def Jam同意合作時，後者正打算將百分之四十的股份以一億三十萬美元賣給Polygram。不久之後Polygram為Seagram（沒錯，就是那家酒商）收購，成立了後來又被法商Vivendi收購的環球音樂集團（Universal Music Group）。當Vivendi/Universal（即Jay-Z、50 Cent、The Game還有Eminem現在的公司）問世時，清境公司旗下總共有超過一千兩百個廣播電台，在全國最大的兩百五十個電台中就佔了兩百四十七個。清境公司的出現，代表著商業電台裡的一股支配勢力，直接關係到柯林頓在96年簽署的法案。這莫名其妙嗎？當然囉。但想想看那個時候，你身邊的R&B新秀在找不到大公司簽約，或是就算簽約了也找不到都會電台打歌時，會有多莫名其妙，而這情形在今日依舊如此。

我們可以說，這項電訊廣播法最廣泛的影響，就是清境公司支配了美國的公共廣播界。在1996年之前，一家公司最多只能擁有兩家社區電台和二十八家全國性電台。背後的道理很簡單：在2002年，綜合藝人聯盟與音樂未來聯盟在其致美國聯邦通信委員會（FCC）與國會聯合信中即主張，「廣播乃大眾資產，不應成為私人的財產……自由使用公共廣播頻道之前提，乃需得將廣播電台用之於當地社區之公眾利益。」許多廣播電台通常在週末的晨間時段做公共性質的節目，但服務公眾的意義可不只如此。電台有一部份的責任，是要鼓勵符合當地品味的音樂。這是過去在地音樂場景能夠成長茁壯的方式之一，不論是60年代初在中西部的節奏藍調，70年代Thom Bell、Kenny Gamble與Leon Huff所做的費城靈魂樂，或80末舊金山灣區的嘻哈樂均是如此。

電訊傳播法帶來的後果，就是巨型電台體系使得極少數人握有播放音樂類型的生殺大權。美國十大電台企業操控了全國三分之二的聽眾群，清境與維康公司（手上正同時擁有MTV和BET兩家公司）就佔了當中四成以上。這件事影響了我們所能從電台聽到的音樂，以及在地團體自由經營社區電台的能力。舉例來說，過去某地區若有二十個廣播電台，就會有二十個不同的節目總監來決定音樂路線。而現在，這個決定權握在相對少群的節目總監團隊手中，他們還常常把此權力拱手讓給區域性甚至全國性的節目總監。此外，如音樂未來聯盟在2002年的「廣播解放：是為了人民和音樂人嗎？」報告（註九）中指出的，無論在哪裡，在相對少數的大企業中權力愈來愈向中央集中。清境廣播公司已同質化了美國的廣播天空。這就是為何主流市場中的都會電台聽起來都一個樣。

在地電台的全國化，讓各地聽眾更難以追究電台工作人員的責任。最好的例子是，熱浪九七電台（WQHT-FM）一次在早上通勤時段開了一個海嘯侵襲印尼與非洲的玩笑，挑起敏感的種族議題，隨即遭到抗議。雖然這次來自全國的抗議迫使電台母公司Emmis開除了一位製作人與主持人，並承諾捐出一百萬元作為脤災之用，然而這些電台主持人竟如此輕易對核心聽眾談論如此敏感的話題，顯示出大企業與其應服務之社群當中的鴻溝有多深。關於這些在當地電台背後的幕後黑手，身兼社運份子及新聞工作者的Davey D近來是這麼向「今日民主」（註十）形容的：「我們得知道，他們是四五十歲的男女，隱身於幕後發號施令，讓你在晚上七點聽到Ying Yang Twins說『等著瞧我的大～屌吧』，而他們覺得這根本沒什麼大不了。

與電台合併案同時的，還有全國聯播的晨間通勤時段節目（多數地區為早上六點至十點），主要聽眾群為非裔美國人與所謂的都會聽眾。在這些聯播節目中，「湯姆瓊納早安秀」（Tom Joyner Morning Show）最為知名。靠著超過百家電台之助，「湯姆瓊納早安秀」成為驚人的潛在政治勢力，因為它接觸、聚集了整個國內的聽眾。「湯姆瓊納早安秀」的高峰時期，根本就是古早黑人娛樂劇場（其串連的夜總會、餐廳、飯店、舞廳等等是吉姆．克勞隔離法案年代，黑人至關重要的生活與文化元素）的數位版。在50與60年代，非裔美國人力圖爭取綜合性的社交、文化場所時，咸認這種黑人娛樂劇場已經式微了。但在現今崇尚優渥生活的年代裡，就像都會電台與R&B揭示的，這種黑人娛樂劇場生存了下來，其因並非要聚集黑人聽眾，而是讓廣告商能夠在活力十足的黑人中產階級身上大撈一筆。

「湯姆瓊納早安秀」在音樂上遵守只播放「輕柔R&B和經典靈魂樂」的原則，對R&B新秀毫無興趣。要在這個節目聽到在地的藝人作品更是難上加難。像「湯姆瓊納早安秀」或ABC廣播網的「道格班克斯早安秀」（The Doug Banks Morning Show）這類全國聯播節目獨佔收聽率王座時，也讓通勤時段完全聽不見各地的特色，剝奪了許多聽眾表達他們當地文化及音樂的機會。「湯姆瓊納早安秀」雖然在2003年初被踢出紐約的WRKS電台，但Tom Joyner開始和Cathy Hughes主導的最大黑人廣播集團第一廣播公司合作，鞏固了他在都會市場的領導地位。

這類合併並不只發生在廣播界。90年代末的唱片廠牌併購，在R&B的衰亡中也扮演了舉足輕重的角色。英國流行文化記者Michael Roberts在《老爸買了新皮包》（註十一）一文中指出，廠牌併購始於60年代末期，是時WEA集團（為Warner Brothers、Elektra和Atlantic三家公司的簡稱）為第一家超級廠牌（詳見Norman Kelley所著《節奏藍調：黑人音樂的政治經濟學》一書。1972年哈佛報告中主張Columbia不要收購的Motown唱片，最後也在 80年代中期賣給了Polygram。就連Columbia也在1988年賣給Sony，就在那時美國絕大多數的流行音樂都在所謂的「六大唱片」（big six）掌控之下。隨著98年Seagram買下Polygram股權、及最近Sony與BMG合併為Sony BMG音樂娛樂公司，六大唱片變成四大唱片。在四大跨國唱片集團操控的整個唱片業之下，愈來愈少人握有開發和製作的權力，也愈來愈少的藝人經紀部門（A&R）人員能有簽約新人的權力。

由於R&B在90年代末不再能與嘻哈競爭、以及R&B新人被擋在「經典靈魂樂與輕柔R&B」的思維之外的緣故，R&B被視為是種過時的樂風。未能出頭的R&B藝人在各項合併案裡受盡委屈，然而嘻哈卻蒙受其利。嘻哈在十年前是小眾的地方音樂，卻在新的媒體視野中順利開花結果。唱片公司與電台主管都發現，較高年齡層的聽眾不喜歡當代R&B的程度，與年輕都會、跨界聽眾擁戴嘻哈的程度不相上下（「經典靈魂樂和R&B」的巡演成功當然是另一回事）。即使有音樂人想要從傳統的R&B聽眾身上找尋市場──我指的特別是孵育Musiq、India.Arie、Jill Scott、Bilal、Res、Kindred the Family Soul、Jaguar Wright、Amel Larrieux還有Floetry的費城新靈魂樂場景──他們仍是得打著「復古」的名號，其努力被認為是為了美學。儘管新靈魂樂得到樂評的讚揚，大唱片集團與都會電台卻完全不認為它有任何市場可言。Mary J. Blige、Usher、（不再是流行藝人的）Mariah Carey這些R&B的天王天后要在市場上保持不墜，經常需要犧牲創意才不致讓歌迷感到陌生，需要一再重複讓他們走紅的製作風格，更不得不承認嘻哈製作手法的商業吸引力，才能守住年輕都會聽眾的市場。

我們很難想像一個R&B藝人，無論他成名與否，若得到大型廠牌給50 Cent或The Game的首張專輯那樣的宣傳助力，會是什麼光景。近期一個例外大概是Alicia Keys，不過她的堀起想來是得自Clive Davis的精打細算──而他可是把原是紐澤西一個名不見經傳的少女歌手的Whitney Houston，打造成上個世代最賣座的女歌手之人。類似的像Ashanti、Ciara及John Legend這些藝人，靠的也是嘻哈之助，而非自己的實力。許多知名的R&B藝人在沒有強大宣傳之下，是不敢冒然出片的。Gerald Levert和Brian McKnight的事業起伏正說明了這點。雖然這兩人可說在當代R&B中一直努力耕耘，他們最新的作品風格卻和十年前走紅時差不到哪裡去（Gerald Levert的《Do I Speak for the World》大概是例外）。他們的公司會這麼做，是因為就算沒有實際的宣傳，他們兩人的標準風格製作的唱片一般也能賣出五十萬張。

在這時候，嘻哈卻藉著合併案拉抬的商業力量成長。大公司開始挖掘地方上的嘻哈團體──與往昔的帝國勢力併吞新土地（與資源）極為相像──造成只要能在大型廣播集團（及音樂電視頻道）露臉，這些團體即可輕而易舉地吸引到全國的樂迷。2005年曠課樂幾近暴力的能量或許是這個過程的最佳範例。曠課風潮不是新玩意兒──有人記得MC Shy-D嗎？──但是96年的電訊傳播法促使這種南部的地方聲響出現在底特律、洛杉磯、紐約等與「骯髒南方」相距千里的地方。

然而對充滿理想的R&B藝人而言，正面臨音樂未來聯盟所稱的「雙頸瓶」效應的挑戰。基本上來說，由於唱片產業與商業電台均劇烈合併，這些藝人迅速被壓縮在唱片公司及電台發聲的機會。即使獨立廠牌仍是另一個選項，事實上四大唱片集團──或說唱片業的四大門神──卻把守了商業電台播歌的八成。音樂未來聯盟如此解釋這個情況：「主流廠牌有龐大宣傳預算。既然這些宣傳資金來的如此容易，要獲得廣播公司的青睞的機會變得更渺茫，花費也就更昂貴（斜線處為作者所強調）。」那麼顯而易見的，由於電台播歌直接影響了唱片銷量，大唱片集團間在廣播界的競爭更趨激烈。

一家唱片廠牌要用什麼樣的策略以確保旗下藝人該有的廣播機會呢？在搖滾樂萌芽期，想出人頭地的廠牌會非法賄賂（註十二）廣播公司以得到DJ的關注，那時DJ還擁有播歌的絕大部份決定權。例如在電影《雷之心靈傳奇》裡有一幕相當微妙，裡面Atlantic唱片的Jerry Wexler把一疊現金遞給DJ，好讓他播放Ray Charles的跨界勁曲〈I Got a Woman〉。但自60年代初，來自克里夫蘭的DJ Alan Freed被指控收賄以來，這種行賄DJ要求播放特定唱片的行為已不為法律容許。

在節目總監取代DJ成為音樂播放的守門人時，行賄的手法變得更複雜，也更加隱密（可參考Fredric Dannen的《音樂界殺手》（Hit Men）一書）。其實有兩個常啟人疑竇的重要行賄手法，卻是合法的。其一是利用「獨立」宣傳人員去與電台企劃合作（因此讓人無法認清實際上是這些廠牌支付金錢給電台），另一種則是「置入性行銷」（註十三），在工商服務時間播放特定廠牌的歌曲。只要電台聲明節目有付費給該廠牌，後者的方法是完全合法的。有關單位在調查非法賄賂時，特別關注獨立宣傳的案件，只因廠牌、宣傳人員與電台間交易的金額實在相當龐大。據Eric Boehlert（註十四）最新發表在Salon.com網站定期評論商業電台的文章，所有廠牌支付獨立宣傳的總金額一年高達一億五千萬美元。在這樣的環境中，幾乎所有電台播的歌都是用某種方式買下的。

當眾議院議員Russ Feingold與其他國會議員、還有最近紐約檢查總長開始質疑這項交易過程，多數電台企劃就收手，不再與獨立宣傳合作（同樣的事在80年代中期發生過，當時的聯邦檢查官Rudy Guliani與還是田納西州參議員的Al Gore宣佈了針對非法賄賂的調查報告）。雖然Eric Boehlert信心滿滿的指稱近來非法賄的幽靈已「死亡」，他仍注意到都會電台在唱片工業中依舊像過去蠻荒又無法無天的西部一樣。此言不虛，例如Blackelectorate.com網站的Cedric Muhammed即表示（註十五），最近第一廣播公司的DJ已因播放公司公定曲目以外的歌，而遭到「警告」，若他們播放此類歌曲五次以上，就有可能被「封殺」。無法吸引年輕都會／嘻哈聽眾的R&B藝人本就在大廠牌中處於劣勢，現在甚至連那些和願意支持他們的獨立品牌（如Jill Scott、Lina及Kindred the Family Soul的公司Hidden Beach）合作的藝人境況都更不堪，因為商業電台已被金錢所把持了。看起來，聽眾似乎有權要求電台播放他們想聽的音樂，然而事實上，聽眾得先知道市場上還有其他的選擇。而主流商業電台依然是多數聽眾接觸新的音樂作品的管道。

現今電台與廠牌的合併，加以嘻哈以突破音樂藩籬的領導姿態出現、還有傳統R&B樂迷年齡層明顯老化，造成那些最優質的R&B唱片也無法讓潛在樂迷聽見。衛星廣播是聽見R&B新歌的方法之一，但它的聽眾數比起商業電台實在少的可憐。非法賄賂已死，那至少在這個當下，還存在著在商業電台聽見更多元音樂的可能，但Eric Boehlert悲觀地表示，「限制重重的商業曲目不大可能在短期內有所進展」，部份原因是電台企劃「會更加偏好播放正當紅的歌曲，或是較久以前的熱門單曲，不大有新人的空間。」最終，當代R&B的現況並不是因為它平淡無奇──還是有很多好音樂的──然而除非主流廠牌創造一個足以培育R&B新聲的環境，不勉強向年輕都會聽眾靠攏，除非聽眾本身也有挖掘、支持新音樂的自覺，當今R&B的偉大幾會毀在這一對對聾子耳裡。

註八：90年代時，美國政府開始鬆綁對廣電公司的限制，到1996年電訊傳播法正式頒佈，讓這些公司可以擁有比以往更多的電台。Clear Channel就是在此時大量收購其他媒體公司與私人電台，最終成為美國最龐大的廣電企業。

註九：原文請參閱 http://72.27.230.165/filing/radio-deregulation-has-it-served-citizens-and-musicians。

註十：今日民主（Democracy Now!）為一獨立聯播節目，包含新聞、時事分析與評論，在北美有超過七百家的廣播電台、電視台、衛星網絡聯播。

註十一：原文請參閱 http://blogs.westword.com/latestword/2008/09/former_bronco_tatum_bell_papas.php。

註十二：非法宣傳（payola）是英文中專門指稱音樂界行賄的術語。美國法律明定，電台可讓唱片公司購買打歌時段，但限於專屬的廣告時段，也不得計入一般的播放中（即，不得計為電台播放的次數或算入排行榜內）。

註十三：這裡的原文為paid spin，並非placement marketing。

註十四：Eric Boehlert，美國人，為滾石雜誌特約編輯，Salon線上雜誌的資深寫手。

註十五：原文請參閱http://www.blackelectorate.com/articles.asp?ID=574。

節奏與狗屎：R&B漸衰其二：扭街搖擺樂、瑪麗布萊姬與嘻哈霸權

2010-02-16T10:47:00.006+08:00

原作：Mark Anthony Neal 譯：B-jam

原文出處：http://popmatters.com/music/features/050610-randb2.shtml

在90年代，嘻哈與R&B互相配種而創造了嘻哈靈魂樂的跨樂種聲響，成功佔領都會電台，但這當中還有人是忠於自己的嗎？

嘻哈在今日可說是無孔不入，然而十五年前（註六），嘻哈面臨的是打入都會電台的嚴格考驗。如同往昔的靈魂樂和節奏藍調，嘻哈對於廣告主而言太黑人了，若想要在大型的都會電台播放，也只能排在週末的深夜時段。只有少數的例外，像是Whodini，大家常低估了他們結合嘻哈與R&B（靠著Larry Smith之力）的貢獻，作品〈Friends〉、〈Funky Beat〉、還有更重要的〈One Love〉，這種結合的作法後來被Heavy D and the Boyz大量使用，變得很適合電台播放，受到歡迎。1989年Jody Watley與Rakim合作〈Friends〉的成功，讓不少R&B藝人與廠牌更樂於邀請饒舌歌手助陣，好披上一層街頭形象。然而在此同時，唱片廠牌為了儘可能讓電台播放，常常會把R&B歌曲分別做成「有饒舌」和「無饒舌」的電台專用混音版。最後，「扭街搖擺」（New Jack Swing）這個詞出現了，代表此種R&B音樂的變化已經得到唱片廠牌與都會電台的認同。

Teddy Riley常被視為這股扭街風潮背後的天才人物，他的音樂揉合了從前黑人教會式的和音，以及強而有力的節奏力道。他主導的團體Guy（創始成員有Aaron Hall與Timmy Gatling）首次展現其製作功力，他也曾為Johnny Kemp〈Just Got Paid〉、Keith Sweat〈I Got Her〉、James Ingram〈I'm Real〉、Boy George〈Don't Take My Mind on a Trip〉、The Winans〈It's Time〉還有Michael Jackson的〈Remember the Time〉等擔綱製作重任。Teddy Riley合作過的藝人之多之廣，正顯示出扭街搖擺對唱片產業的影響。

Teddy Riley可能是發明了扭街搖擺樂的人，而Bobby Brown則賦予了它流行感。在R&B的世界中，Bobby Brown是第一個嘻哈子民，他甚至偶爾也會試著唱幾句饒舌，感覺有點像比較弱的LL Cool J。Whitney Houston稱其夫為「R&B之王」時，許多人都心存質疑，但事實上，Bobby Brown在1988年的重要專輯《Don't Be Cruel》使R&B在90年代順利邁向了康莊大道。《Don't Be Cruel》這張專輯由Teddy Riley製作，擁有五首R&B與流行榜的超級勁曲，包括〈Every Little Step〉、〈Rock Wit'cha〉、當然還有〈My Prerogative〉，要不是這張專輯的成功，幾乎難以想像後來會有R. Kelly、Dave Hollister、Jaheim、Joe、Avant、Usher和Justin Timberlake。

紐約時報在1988年做了Bobby Brown一篇特別報導（註七），作者Peter Watrous當時的預言後來果然成真，他說Bobby Brown「的成功很可能有著重大的影響……如果其他人仿效他的成就而成功，那麼長久以來廣播電台、報章媒體、唱片公司用以區隔黑白音樂的銅牆鐵壁也許會瓦解」。Watrous先知般的觀察背後，是對嘻哈在都會聽眾中的強大商機的認知。普遍的看法是，在Run-DMC的《Raising Hell》和Beastie Boys的《License to Ill》的跨界發行成功、以及MTV的節目「唷！MTV也饒舌」（Yo! MTV Raps）得到熱烈迴響後，大唱片公司開始投入嘻哈音樂的製作。這觀點或許正確，而更尖銳的看法則認為，主流廠牌做起嘻哈，是因為從80年代就開始耕耘這塊領域的獨立廠牌已威脅到他們在黑人音樂界的主導地位。最重要的是，要維持住在當代都會音樂市場的全般掌控。如果嘻哈能順利進入主流的話──顯然這是80年代末期的思維──那就當作是不小心撿到寶吧。

嘻哈到了90年代中期的豐功偉業已不只如此，它最後成了流行音樂中最重要的一個類型。但這成功的由來是始於數年前MCA旗下的一個小廠，也就是Bobby Brown所屬的廠牌。Sean Combs在把嘻哈推向主流的努力上居功厥偉，但在Bad Boy Entertainment以先，還有饒舌團體Dr. Jekyll and Mr. Hyde主腦Andre Harrell打造的Uptown廠牌。80年代初，Dr. Jekyll and Mr. Hyde（成名曲為〈Genius Rap〉）是以他們在台上饒舌時的正式西裝穿著出名，這個形象正是Andre Harrell用以發展Uptown唱片的美學，他將這種風格稱為「高尚黑鬼」，融合了街頭風與R&B中的上流黑人形象（以及那些打著黃色大領帶、從雷根時代打拚過來的黑人文人樣貌）。Andre Harrell並非第一個這麼做的人，像是Full Force（成名曲〈Alice, I Want You Just for Me〉）和The Force MDs（成名曲〈Let Me Love You〉）早有先例。但他卻擁有把這種聲響推向大眾市場的才華。於是Heavy D and the Boyz毫無意外地為他的廠牌旗開得勝，1989年由Teddy Riley製作的單曲〈We Got Our Own Thing〉成為那個大方帽頭、非洲項鍊與粉色五彩的年代國歌。至於Uptown的另外兩個看板藝人團體，Jodeci與Mary J. Blige，則確立了Uptown的音樂路線，以及嘻哈和R&B完全混種的可能性。

Jodeci由兩對來自北卡羅萊納州的兄弟檔組成，他們是Dalvin Degrate與Devante Degrate，以及主唱的K.C. Hailey和Jo Jo Hailey。從各方面來看，Jodeci都像是四個Bobby Brown組成的團體，不過他們沒有一人及得上Bobby Brown的魅力。他們精湛的和聲令人想起經典的靈魂歌手時代，特別是K.C. Hailey，常常把Bobby Womack模仿得維妙維肖。首張專輯《Forever My Lady》於1991年發行，單曲〈Stay〉、〈Come and Talk to Me〉還有專輯同名曲的市場反應均不惡。聽眾們大感興趣的是他們的服飾──他們一副逞兇鬥狠的模樣，穿著寬鬆的牛仔褲與天柏嵐靴（出自剛在設計方面嶄露頭角的Sean Combs的意見）──讓Jodeci成為我慣稱「幫派靈魂樂」的次樂種先鋒（Dave Hollister與Jaheim也是成功的此道中人）。雖然Jodeci並未真正打入主流，但環視90年代，只有他們能和流行R&B的霸主Boyz II Men平起平坐。

相對於Jodeci，Uptown旗下的這位女歌手卻完全扭轉樂壇，一方面帶給大眾最棒的R&B音樂，一方面也扼死了它的後路。Andre Harrell聽了Mary J. Blige演唱Anita Baker作品的試聽帶，卻不知從何去打造她的路線。就在她為Uptown製作的電影「登龍妙招」（1991年上映）獻唱時，露出一線曙光。〈You Remind Me〉一曲雖從未以單曲形式發售，卻受到嘻哈DJ的青睞，在都會電台熱力放送。有了這顆定心丸，Uptown順勢推出她的首張專輯《What's the 411?》。以單曲〈Real Love〉做為主打，讓這張專輯相當成功。此曲建構在Audio Two 1987年的嘻哈經典〈Top Billin'〉的節奏之上，成為Sean Combs所稱的「嘻哈靈魂樂」的範本──意指R&B的人聲配上嘻哈風格的節奏與取樣手法，到90年代末期成了標準的R&B製作模式。

讓Mary J. Blige從眾多同儕中脫穎而出的，是她精準打中那個時代樂迷的情感缺口，這群人最愛愛情或生活中的失去與背叛一類的題材。像〈Real Love〉這樣的歌曲之所以能夠得到熱烈共鳴，是由於它捕捉到嘻哈世代對描繪「真實」（the real）一事徹底的依戀，他們的人生是在追尋事物的本質。不若民權運動世代，終其一生在白人無所不在的眼光中捍衛自己的身份，嘻哈世代的人們否定白人的注意，反而在黑人社群的架構下去定義真實。追尋真實所要面對的風險，則是可能遭受來自社群的厭棄與斥責的實際問題。這個焦慮與矛盾的結果，和一個只要成年就能選擇自己人生方向的年代脫不了關係。而就是Mary J. Blige的歌聲，沙啞、遍歷滄桑、充滿痛苦──喚起了所有這類的情緒，聽起來是在對抗她自己生命中背叛與虐待的邪靈。Mary J. Blige旋即廣為人知，地位如同嘻哈界的Aretha Franklin，不單單因為她純熟的演唱技巧，更重要是她有著代表整個世代發聲的能力，就像Aretha Franklin的聲音代表了民權運動世代一樣。

嘻哈靈魂樂的成就，是將嘻哈製作的觀念帶入R&B。Sean Combs之所以重要只是因為他剛好處於最能發揮其作用的位子上。比起來，直到90年代末，有其他人不停努力創作這種音樂：像是Timbaland（主要為Aaliyah和Ginuwine打造的作品）、Chucky Thompson、Jermaine Dupri，甚至Dr. Dre，2001年他為Mary J. Blige製作最暢銷的單曲之一〈Family Affair〉。嘻哈製作手法在R&B的運用，讓更多人聽起嘻哈，Sean Combs在與Craig Mack、Notorious B.I.G.及Mase的合作中就利用此點。儘管有些藝人已跨入主流──主要像是Run-DMC、The Beaties、NWA及MC Hammer──然而是在嘻哈靈魂樂的成功之後，那些當紅的嘻哈藝人才能持續不斷打進主流市場，如Jay-Z、Nas、DMX、Ja Rule、Eminem、Nelly、Ludacris等不勝枚舉。R&B歌手Ashanti攻佔排行榜前段班的重要單曲〈Foolish〉也是一個很好的例子，此曲取樣了Notorious B.I.G.的〈One More Chance (Remix)〉（這首歌本身又取樣了DeBarge的〈Stay with Me〉）。

且不論嘻哈靈魂樂的成功，或其代表人物Mary J. Blige、Faith Evans和之後的Ashanti，較傳統風格的Gerald Levert、Brian McKnight、Keith Sweat在90年代中期的R&B樂壇仍有生存的空間，是時還有所謂的新靈魂運動（neo-soul movement），其R&B的本質可與嘻哈靈魂樂分據天平兩端，主要針對喜歡傳統R&B、受夠嘻哈整天轟炸的聽眾。諷刺的是，許多新靈魂藝人也很依賴嘻哈所發揚光大的取樣手法（聽聽Angie Stone的〈Sunshine〉和D'Angelo的〈Send It On〉，分別取樣了Gladys Knight & The Pips與Kool & the Gang）。然而，這樣的時光也是稍縱即逝，此時幾乎所有的都會音樂都加入了一場排行榜爭奪戰，在唱片與廣播產業裡，所有人都齊力做了幫兇，而他們所擁戴的新女王是：嘻哈。

註六：此系列文章發表於2005年。

註七：原文請參閱 http://www.nytimes.com/1989/02/19/arts/pop-view-bobby-brown-brings-a-new-attitude-to-pop.html

節奏與狗屎：R&B漸衰其一：節奏與商業、帝國主義與哈佛報告

2010-02-13T13:30:00.032+08:00

原作：Mark Anthony Neal 譯：B-jam

原文出處：http://popmatters.com/music/features/050603-randb.shtml

是啊，我是個念舊的人。Mary J. Blige第一次唱出〈You Remind Me〉的開場白時（註一），幾乎可以確定嘻哈與R&B是來自同樣有藥頭橫行的街頭，來自同樣的廉價公寓門口，在那兒，故事隨時上演著。但是當我聽到第727遍的Mario的〈Let Me Love You〉，不大需要多想就知道R&B早已失去靈魂了。或也可說是清境廣播公司（Clear Channel）、第一廣播網（Radio One）、美國線上／時代華納和衛康集團（可以說他們是群新品種的陰謀集團）粉碎了R&B的核心。嘻哈音樂可以一路長紅，再怎麼樣也是靠自己的努力；然而R&B卻得仰賴別人，才能在排行榜上角逐一席之地。說實在，Usher在Lil Jon幫他搞那些曠課樂垃圾之前，充其量只是個迅速過氣的R&B歌手。如果把〈Yeah〉拿來給Ray J唱，搞不好也能拿到排行冠軍。而現在就因為賣了千萬張唱片，我們怎麼搞的好像Usher會是Michael Jackson接班人似的？我甚至不覺得他是Bobby Brown的接班人呢。而如果不是嘻哈的幫忙，我們也永遠不會知道傳奇兄（他自己這麼叫的）和曠課小天后。但是當今R&B的困境不只呈現在John Legend、Amerie、Ciara及Mario的商業成功上。R&B的現狀並不是種突如其來的衰退，而是長達三十年以上的過程。

失去靈魂的當代R&B聲響，是肇因於1972年那份備受爭議、被認為是大企業計劃來竊取黑人文化資產的哈佛報告嗎？或這全是Clive Davis打的如意算盤呢？在這篇分為三部份的研究裡，我們首先要來看看R&B在打開市場的同時，如何沉淪。

事情始於1972年，幾個雄心勃勃的哈佛商學院研究生正在準備一項由Columbia唱片主管委託的研究報告，內容詳述Columbia集團要如何將當時大多數仍為獨立發行的黑人音樂產業納入其羽翼之下。這份如今惡名昭彰的「哈佛報告」，其正式名稱為「靈魂樂環境研究」（A Study of the Soul Music），咸認是一份保護那些濫用理論、意圖重新把黑人文化殖民的文化土匪的邪惡藍圖。毫無疑問，我們正面對一模一樣的景況，雖然這跟哈佛報告沒有關連。這些研究生取材自摩城唱片的商業成就，還有某些認為民權革命讓黑人大賺白人一狗票，而非改變美國的社會結果之類的憤世嫉俗觀點（雖然他們說的沒錯），做出一份無腦的行銷計劃。David Sanjek（註二）鏗鏘有力地對想在該報告裡看到更下流技倆的人說：「Columbia何必要需要一份他們早就知道的東西呢？」Sanjek的意思是，在這個產業中，最終仍會有人想出屬於他們自己的一套「哈佛報告」，像是，Clive Davis，他碰巧也是哈佛報告進行時的Columbia總裁。重點是，不管有沒有哈佛報告，對黑人音樂的強奪豪取早已開始。

黑人音樂一直都與大企業有著錯綜複雜的關係。而這關係，通常與真正的音樂無關，這或許也解釋了我們稱為R&B的玩意兒為何常常品質莨莠不齊，也部份說明了究竟R&B是什麼東西。R&B一詞最根本之意，是「節奏與藍調」（Rhythm & Blues）的縮寫，但就像剛入門的人會發覺的，這叫做R&B的東西與Ruth Brown、Louis Jordan、Laverne Baker、Charles Brown以及the Coasters等人創造出的音樂風景幾乎風馬牛不相及。也許這正是重點。若不提音樂上的革新，R&B基本上是個行銷手段，而在70年代末終於爬上制高點。R&B誕生自商業競爭的思維──唱片公司嘗試在黑人文化的現實與美國種族關係歷史中的身份認同裡妥協，同時也試著把觸角伸向廣大的黑人消費者和白人買家。就在黑人電台拉攏主流廣告商來討好黑人中產階級（以符合他們經濟能力與社會地位的價值觀），以及主流廠牌著力於向白人消費者推銷黑人藝人之時，靈魂、節奏、藍調之類的詞彙一夜之間黑了起來。同樣的用語轉變出現在70年代末，那時都會（urban）一詞開始代表了主打黑人音樂的電台。如同Nelson George（註三）解析的，「都會應是針對美國多種族的大城市所做的多元播放型態。但我們更常發現的是，都會只是黑人電台的偽裝。」

據哈佛報告所述，黑人電台在唱片公司的策略中是相當重要的一塊版圖，讓唱片公司接觸到廣大而持續成長的唱片消費大眾，也就是那些黑人消費者。這份報告忽略了一件事，在1930年，所謂的「種族音樂」誕生之初，其預設目的是要販賣商品與服務給某一特定的聽眾族群，即吉姆．克勞的種族隔離法（註四）所區隔出的非裔美國人，這群聽眾會在購買傢俱、清潔用品或保單時順手挑個一兩張唱片。儘管如此，這份報告察覺到了新興黑人中產階級的成長，他們不只吸引了唱片公司，連廣告商們也盡情點燃這團後民權世界的物欲之火。經歷數百年的奮鬥、被剝削、暴虐之後，結果是有些黑人中產階級常把能在主流社會恣意消費的能力，當作他們贏得民權奮鬥的「自由」象徵。

想想80年代初超夯、由Billy Dee Williams代言的Colt 45啤酒廣告，可以知道這種都市的黑人民族性格大概是什麼樣子。二十年後，人們卻對詩人Sonia Sanchez與Eric Benet聯手為汽車商唱出的輕柔R&B無動於衷。在70年代末，R&B開始被認為是上流黑人的結晶產物時，黑人流行樂中較俚俗的一面──如Houston Baker, Jr.所言，「太過黑人平民了」（似乎是件很尷尬的事，就像黑人在大庭廣眾吃西瓜一樣）（註五）──也開始從一些都會電台的歌單上消失。我們所謂的南方靈魂樂──諸如the ZZ Hills、Denise LaSalles和Betty Wright──就是此種絕跡於都會電台的例子。雖然南方靈魂樂沒有消失，Malaco及Ichiban等廠牌至今仍努力推廣南方靈魂樂藝人，但其聲響中較藍調的一面及其涉及的南方黑人文化，卻對立於許多非裔美人的後民權運動世界觀。Rick James是後靈魂年代之初的黑人唱片銷量天王之一，他紅極一時的P-Funk曲風就是這種全新的R&B世界的表徵。此時各廠牌的最大任務，就是絞盡腦汁來餵養這部R&B機器。

哈佛報告堅稱，Columbia集團不須費力收購靈魂樂大廠（像Motown、Atlantic、Stax）或挖角他們旗下的招牌藝人（Columbia後來還是合併了Stax，但是在Stax已疲弱不振之時）。報告中提議Columbia發展與獨立小廠的關係，如開始與Kenny Gamble及Leon Huff這對組合的關係即為一例。結果造就了費城國際唱片（PIR）的誕生，而這項開創性的合作影響之大，到三十三年後的今日仍然餘波盪漾。就如一些樂評（特別是John A. Jackson《火之屋：費城靈魂樂的興衰》一書的內容）觀察到的，哈佛報告中許多提案都已給Columbia拿去執行，PIR正是一例。這讓我們又想起在PIR和Stax事件裡都是關鍵人物的Clive Davis。儘管1973年因挪用公款被Columbia炒魷魚，Clive Davis仍舊開啟了代理與使用PIR的創作資源之大門，此事成為大型公司與黑人音樂攜手的標準範例，也讓他自己在R&B歷史中的決定性地位從此不容置疑。

哈佛報告中，描述獨立靈魂樂廠牌的價值的這句話相當精闢：「這些獨立小廠可以提供商品來源，把他們包裝成超級天王，或是全國最有潛力的人才、企宣製作的老將，他們可以成為供人使喚的獨立製作管道。Clive Davis說他從未讀過哈佛報告，但是可以清楚看出，Clive Davis必是報告作者訪談過的重要人物之一，他也很可能向他們透露過有關獨立廠牌重要性的重大資訊。且不論這份報告的資料來源，它所描繪的是一張黑人精緻音樂廠牌的藍圖，其根本建立在新殖民主義的架構，讓帝國主義的霸權從中剝削原始的素材及其週遭的人材，卻又裝做這些遭剝削的人是出於自願。就Norman Kelly觀察到的，「傳統的殖民主義中，產品在未開發的屬地製造，運回宗主國加工成商品，再到大都市中心或回殖民地販售。這些殖民地的下場是半殘式的經濟成長，因為他們沒有能力加工產品來自給自足。從藝術製作的前後脈絡來看，殖民地模式創設了一個受物質文化操控的黑人藝術製作環境，在此文化中，人們更著眼於商品的流動汰換，而非藝術的培育或藝人的養成，然後在這樣經歷半殘的創作發展後，把這些商品以「藝術」之名賣給大眾。很諷刺的是，真正具有生命力的藝術表現卻被大眾當做外星球來的一樣，他們早已被訓練的以為企業包裝出的東西才是真實的了。

或許在R&B的興衰之中，Clive Davis並不是那麼陰險的角色，他比較像是此種企業搶錢達人的典型。不可否認的是，他在Columbia任職期間勾勒的計劃成為R&B市場最賺錢的策略，在他上任Arista唱片總裁後更是如此。舉例來說，90年代最重要且最成功的黑人「精緻音樂」廠牌LaFace和Bad Boy Entertainment均是出自他的旗下。雖然企業收攏黑人文化的行為給黑人創作帶來負面的影響，PIR的成功卻證明了我們仍能從這種精品模式看到耀眼的才華。這全來自音樂的製作：簡約典雅的Billy Paul 〈Me and Mrs. Jones〉或Harold Melvin and the Blue Notes 〈If You Don't Know Me by Now〉，又或是The O'Jays動人的放克樂曲〈I Love Music〉。「費城之音」（包括了Thom Bell和Mighty Three Publishing）成為黑人高消費族群的代表音樂，因為它遠離了南方的農地與中西部的工廠。Kenny Gamble和Leon Huff這對搭檔並非費城之音的唯一先驅，當時也有Gene Page的交響樂風格、以及Paul Riser擅長的絃樂編制，然而Columbia雄厚的企宣經銷實力卻讓他們兩人原先的在地風格傳遍美國大街小巷。到了70年代末，PIR式的旋律幾乎出現在每一首R&B暢銷曲裡。

精緻音樂模式並不只讓R&B跨界進入主流，更重要的是它使大公司更能掌握R&B市場。就此點來說，R&B藝人並不會被迫與所謂的流行藝人競爭。雖然這意味著R&B藝人得到的資源比較少，特別是在70年代後期唱片工業大蕭條時，但這也讓R&B音樂能夠免於必須吸引更多聽眾的壓力。極少數的靈魂樂藝人會轉向R&B發展。較出名的例子是Bobby Womack，他在1981年和1984年分別發行的《Poet》和《Poet II》皆是生涯代表作；還有Diana Ross，由Nile Rodgers和Bernard Edwards在1980年製作的《Diana》專輯也是她單飛後的事業高峰。另外還有Michael Jackson，他在1975年離開Motown唱片、自Jackson 5單飛後，Gamble與Huff為這個門生製作了在Columbia的首張專輯，三年後他卻帶來震驚樂壇的《Off the Wall》，將自己重新打造成R&B藝人。Michael Jackson成為「流行天王」之源來自R&B的灌溉，這事很少被提及，就如Whitney Houson或Lionel Richie等等80年代的黑人流行跨界歌手一樣。

如果有什麼人可稱的上是R&B界的天才，那就是Luther Vandross，1981年發行同名專輯之後便成為R&B之王。他微妙地與根植於60、70年代靈魂音樂的福音傳統唱法保持距離，把他的魅力塑造成典型的R&B歌手。Vandross尤試圖把自己和慣於「嘶喊」的歌手世代區隔開來，像是Joe Ligon（The Mighty Clouds的主唱）、已故的Archie Brownless（The Five Blind Boys of Mississippi團員）、或靈魂歌手Wilson Pickett、已故的Otis Redding與James Brown。Jason King等人認為，Vandross受過各種類型的音樂薰陶，主要是60年代的黑人女歌手（Dionne Warwick、The Bluebelles和Aretha Franklin等）、Burt Bacharach與Hal David的作品、以及The Sweet Inspirations的和聲風格。除此之外，豐富的管弦編制也是Luther Vandross情歌中的一大特色──他是上個流行世代的情歌天王──意味著他也是Kenny Gamble、Leon Huff與Gene Page等人的信徒。

還有許多人，如Stephanie Mills、Frankie Beverly and Maze、Jeffrey Osborne、Anita Baker、Peabo Bryson、Atlantic Starr、Kashif、Loose Ends、Alexander O'Neal、The Whispers、Kenny "Babyface" Edmonds、離開Rufus樂團後的Chaka Khan等，讓80年代初的R&B有了統一的聲響。如同R&B原本即是要吸引上流的「都會」聽眾，不論是真正的中產階級抑或生活不易的工人族群，此樂風就是預設為針對成人聽眾。隨著80年代的前移，R&B開始和年輕一輩的黑人消費群產生隔閡。他們不再需要遠離吉姆．克勞時代的事實，他們面對的是雷根時代的邪惡攻擊。事實上，R&B的世界當時正面臨初出茅蘆的嘻哈挑戰，來自「都會」聽眾的注意力與利益遭到威脅。Chaka Khan於1984年成功翻唱Prince的〈I Feel for You〉便是一個可辯識的表徵，這首歌在開場時加入了Melle Mel的饒舌（嚴格來說，是R&B與嘻哈的首次合作，雖然在我心中Jody Watley找來Rakim助拳的〈Friends〉更為重要）。直至今日，這首歌依然是Chaka Khan最暢銷的單曲。她所演唱的這個〈I Feel You〉的版本，開啟了R&B與嘻哈之間脆弱細微的關係，最後使嘻哈在黑人主流中獲得一席之地，讓R&B再也乏人問津。

註一：〈You Remind Me〉為Hip-Hop Soul天后Mary J. Blige 1991年的單曲，收錄於她的出道專輯《What's the 411?》。一開始的歌詞為：「You remind me of such sweet memories」。

註二：David Sanjek，音樂評論者。

註三：Nelson George，黑人音樂、文化評論者，著述頗豐，尤以《節奏藍調之死》（The Death of Rhythm & Blues）與《嘻哈美國》（Hip-Hop America）兩部最為著名，後者在台灣有中譯本上市。

註四：吉姆．克勞法（The Jim Crow Laws）為1876至1965年在美國施行的法律。這項法案以「隔離而平等」（separate but equal）之名將黑人從白人社區（包括公立學校、公共設施、大眾運輸系統、廁所與餐廳等，甚至軍隊中也有）中隔離出去，實際上仍然造成種族間的不平等。

註五：在公開場合吃西瓜，尤其在白人面前，對黑人而言是種禁忌。不知從何時起，這種行為成了黑人在白人心中的刻板印象，所以他們刻意避免這種行為。

忠實而耽溺：Kenny Lattimore 《Timeless》

2010-01-09T21:37:00.006+08:00

Artist: Kenny Lattimore

Title: Timeless

Label: Verve

Year: 2008

連續兩回與愛妻Chante Moore攜手出輯後，Kenny Lattimore終於炮製出相隔七年的個人演唱錄音，此回則是向他的音樂謬思們致敬。R&B樂人發行口水專輯近年所在多有，然而如Kenny這樣誠懇倒是少數。縱觀曲目，除〈And I Love Her〉眾所皆知為Beatles名曲外，其餘可見Kenny選曲之用心。尤其是當中幾首非R&B/Soul領域的歌曲，原先就具備了改編成黑樂音色的良好條件，因此成果令人不得不讚嘆。主理製作編曲的Barry Eastmond之水準一向讓人信賴，在《Timeless》中，他並不嘗試大幅度的改編，反而是將原曲完整抽出早已蒙塵的時空，賦予其嶄新的光澤。於是即便從未接觸過原曲的聽者，都能輕易把這張專輯當做全新的音樂來欣賞，一點也不過時。

唯一做MV拍攝的曲子〈You Are My Starship〉來自Norman Connors 1976年的排行金曲，Kenny在專輯中特別向詞曲創作者Michael Henderson致意。來自Mississippi的Michael Henderson雖然並不多產，但量少質精，他早期與Stevie Wonder一同巡迴，被Miles Davis看中，老邁當下就向小史挖角。努力鑽研作曲的Michael Henderson後來不但自己的唱片成功，也為Aretha Franklin、Marvin Gaye、The Dramatics等人寫歌，喜愛70年代慢版抒情者絕對一試上鉤。

最令人驚艷的莫過於早逝天才音樂人Jeff Buckley的〈Everybody Here Wants You〉，Kenny徹底複製了那種自溺與憂鬱，彷彿每個下一秒就要結束呼吸般的呼求，卻也不失成熟男子的紳士風度。另一首Elton John的碎心之作〈Come Down in Time〉在微光中尋求對情人的信仰，適合徐徐啜飲的小品。到了〈It Ain't No Use〉，Kenny又立即Stevie Wonder上身，多番和聲兼輪唱暢快淋漓。

Kenny Lattimore 〈You Are My Starship〉

Kenny Lattimore 〈Everybody Here Wants You〉 (audio only)

漫步黑夜的蝴蝶：Nhojj 《Soul Comfort》

2010-01-08T02:38:00.010+08:00

Artist: Nhojj

Title: Soul Comfort

Label: Black Angel

Year: 2008

不知你是否也是等了Maxwell八年的其中一人？自2001年《Now》專輯之後，這個樂迷心目中如愛與性之神Aphrodite的男版化身便跟隨D'Angelo的腳步呈現隱居狀態，或許是曝光過度成名過速帶來極大的壓力，讓Maxwell不但失去創作的動力，甚還不時流出身材變形的八卦照片。好不容易去年終於等到他再度現身，滿懷激動，卻發現《BLACKsummers'night》裡的Maxwell早已收起羽翅，雖然仍輕盈如凌波微步，但總是踏在地上的了。還飛不飛的起來？誰也不知道。

幸得大約就與Maxwell人間蒸發同時期，他的後繼者已然出現。來自南美蓋亞那的Nhojj也是身披天使羽衣，從黑夜降臨。經歷四張專輯的淬鍊，飛行漸趨恣意自在，在2008年的《Soul Comfort》中已有能和偶像Maxwell並肩齊翔的能力。

值得注意的是Nhojj也是一位同性戀歌手，雖然在此並無意把音樂用性向做劃分，但Nhojj在歌曲中表達出一種血淋淋的脆弱，又像蝴蝶斑麗纖柔，似乎一觸即碎。若Maxwell代表陰陽各半的結合交融，那Nhojj顯然在「陰」的比例上重了許多。拋開對性向的預設立場，聆聽Nhojj的音樂確能剝開男性極欲隱匿的雌性內在外衣，又像商禽的詩《醒》一樣，是一種靈魂由外擁抱滿佈傷痕的肉體般的自我治癒過程。

《Soul Comfort》的主打單曲〈Love〉乍聽之下是首一般的小調情歌，但MV導演Kirk-Shannon Butts在當中穿插了他的電影《Blueprint》的片段，當中兩名黑人男性的互動拓展了這首歌的想像空間，也使得張力更足，聽過一遍便會對Nhojj彷若愛撫一般的高聲吟唱留下深刻記憶。〈I Like That...〉是首沒有歌詞的精短小品，鵝黃絲絨般的和聲綿密堆疊，弦樂交錯，構成心靈飛躍的起點。〈Peace & Blessings〉則是Nhojj獻給精神導師Maxwell之作，小號和貝斯在節奏流動中箝合，猛然還以為回到那個Neo-Soul與Acid Jazz奔放的年代。

雖然沒有太多的突破與創意，但Nhojj的音樂品質齊一，往往能將時間在恍忽中推進數十分鐘。若你放膽仔細聆聽，怕的是被他毫不保留的情緒破片割開血淚斑駁的自我武裝。

Nhojj 〈Love〉

Nhojj 〈Peace & Blessings〉

延伸閱讀：褪去羽衣之後：Maxwell 《BLACKsummers'night》

Trying Times第一支單曲demo試聽

2009-05-25T23:40:00.002+08:00

不知道有在看這個網誌的是哪些人，也可能這樣有一搭沒一搭的發文早就把許多人趕跑也說不定。

總之，如果你不認識我的話，這裡邀請你來試聽我的R&B樂團，Trying Times，第一支單曲demo。
並不完美，只是一個起點。

回到R&B演唱的原點──Brian McKnight苗栗演唱會

2009-03-21T20:42:00.001+08:00

樂迷們可能從未想過事情會是這樣發生。

八年前Brian McKnight趁著前一張專輯《Back at One》大獲好評的勢頭，接著推出野心更大的《Superhero》，並且二度造訪寶島，準備在台灣聽眾前面一展身手。誰知道颱風攪局，直接把Brian吹出台灣，我手上的兩張票只是刻著遺憾的廢紙。八年後我已不怎麼聽Brian McKnight了，他卻選在這時「免費」降臨，逼的我不得不把所有專輯一共十張通通找出來複習。於是我們這群冷門聽眾，夾在廣大苗栗萬人鄉親之中，彷彿舊日夢影。

有些人誤會了，Brian McKnight在老家並不是天王人物，也非「R&B教父」。當然，他的唱功無庸置疑，多種樂器才能又包辦詞曲為人津津樂道，甚至從他老哥Claude V. McKnight的團體Take 6擷取的爵士福音式和聲也是他招牌聲響。在亞洲，這樣集所有光環於一身的藝人自是輕易受到注目，被擁戴的程度可能更甚於美國本土。然而Brian McKnight在風格上卻是曖昧不清，似乎總是比時代慢一拍。Brian出道時正值New Jack Swing大熱潮，隨後Hip-Hop Soul當道，他接著又嘗試搖滾曲風，還找來Nelly搭檔，去年的《Ten》還可窺見Brian在傳統的Soul和現代Neo-Soul的浸淫。這出現在銷售上的根本問題就是，他從來沒有領導過任一個潮流。我們可以聽見往昔每一首歌對聽者都非常難唱的Brian McKnight，把旋律愈做愈精簡，或許也是因應市場的需求。早期的《I Remember You》和《Anytime》是我認為真正抓住九零年代R&B味覺的唱片，但一般論起他的經典作品，卻常指向那些旋律甜美而不夠深刻的主打曲目。

然而Brian McKnight是當代能夠搭上傳統黑人音樂末班車的少數人之一，拋開任何被風格定義的專輯形式，舞台上只有他一人與四件式樂團，才真正發揮他的音樂價值。就如當晚第二首〈Never Too Much〉向已逝的一代情歌聖手Luther Vandross致敬，Brian也漸漸踏上與Luther相同的道路，他們在現場所投射出的任何情意字句，都絕非在錄音室能記錄下來的。也許因為性向和個性的不同，使得Brian McKnight比起溫昫寬厚的Luther，顯得較具攻擊性與雄性語言，但他要接下Luther的棒子應是指日可待。於是在這類歌者上已經不需要在套用風格，演唱的本身即是界定他們的最佳標籤。在苗栗縣立體育場裡，真假音遊走自如的精妙演出，讓台下任一個可能連R&B是什麼都不聽過的人們都心領神會，這豈不是最佳的例證嗎？

Never Too Much

[視野] 之二

2009-03-13T21:50:00.005+08:00

一個月很快地又過了，最近忙碌於工作、課業和樂團上，聽的音樂也多以樂團要做的曲風為主。不過這幾天埋首美國文學時，又著惱於尋不得配書的音樂。由於自己是vocal，唸書就最好不要聽有人聲的，要是有太大的動態變化或特殊音效可能也會馬上就把我拉走（英文真的不夠好，很不容易專注啊）。昨天剛好就看到陳德政這篇讀書聽音樂，聽音樂讀書，這個巧合讓人實在很難忍住敗家的衝動。

之前我唸書大多會放Vince Guaraldi的《A Boy Named Charlie Brown》，曲調輕鬆、變化也不大，主走酷派風格，不過聽久真的是還蠻無聊的。在朋友建議之下拿出Mogwai的《Young Team》，喔對，我真的買到現在都還沒聽過一遍。第一首還好，第二首那一波波的高潮真的是太對味了！雖然到中間忘記是哪一首給我突然來個跳PAN，不過我想它可以陪我讀很久的書了，哈哈。（BTW, 有人可以告訴我究竟Space Rock是什麼嗎？從去年聽Spiritualized就一直很好奇）

數日前看到映象的blog發布了重發Yo La Tengo《Fakebook》的消息，馬上就跟業務訂了一張（雖然明明《Painful》都還沒帶回家）。之前唯一聽過的《I Can Hear the Heart Beating as One》是非常好用的睡眠專輯，第二曲〈Moby Octopad〉間奏有一段鋼琴節奏非常巧妙，讓人忍不住想仔細抓住它，然後很奇怪的就會睡著了（XD），所以我一直不大清楚後面的歌是長什麼樣子…。

還有一張專輯是三不五時便會拿出來熟悉的，Deerhunter《Microcastle》。當初會買下它都是因著第一首散發強烈迷離味道的三拍曲Intro〈Cover Me〉，後來多聽幾次，發現與下一曲〈Agoraphobia〉（懼曠症）的情緒連結簡直是天衣無縫啊。後面的曲子舖陳也都很流暢，是那種會不知不覺把整張聽完的好專輯。

Once in a While You Know You Can't Live by Yourself

2009-02-12T20:16:00.003+08:00

距離第一次寫歌已過了三年多，那是獻給舊情人的，也是我唯一寫過的曲子。不是不會寫歌，而是就像寫文章一樣，總是要情緒、畫面與文字突然山洪爆發，有那種不得不寫的必然時才會做。當然，所揣想的事物能否絲毫不差化成實體，那必是靠平日積累之功。

一個月前和團員訂好了寫歌的時間表，大家要一同積極創作，也找了新的樂手們合作。不過沒想到最後決定第一首就要做我寫的歌，懶散如我只好邊瞎摸之餘邊尋覓靈感。於是為了鋼琴的編曲再把它挖了出來，Public Announcement前團員Ace的個人單曲〈So Loved〉。

幾乎所有人都是從DJ Dennis的節目上聽到此曲，我也不例外，雖然後來覺得他的節目實在芭樂過頭就沒聽了。我還記得那一次在中華佳佳的架上看到這張專輯，要價大概七八百吧，五年前的我也不知哪來的勇氣把它買下，就為了這支曲子。

Ace Watkins長的其實比較像唱reggae的，在PA時期都是三分頭，不過近年一直留著辮子。音色和唱功也不是絕佳，但卻能給聽者溫柔的感受。〈So Loved〉的歌詞我是自己聽寫的，不確定有沒有錯，它是在說愛上了一個帶著拖油瓶的女孩（笑）。真的非常溫柔呀，而且歌詞還有一句「In my heart I know you'll find the strength through TRYING TIMES」，讓我對他頗有好感（哈哈！）。

Ace的MySpace

Luther Vandross / Live Radio City Music Hall 2003 當代最後一位聲音魔術師的終幕紀實

2009-01-24T03:13:00.008+08:00

在我心中，沒有歌手能夠比的上Luther Vandross。他的聲音情感如此深刻、激越、劇力萬鈞。

2003年二月，Luther在曼哈頓的Radio City Music Hall舉行了兩天的演唱會，而過沒數週，糖尿病的併發症擊倒了這位舞台上的巨人。或許是知道自己大限不遠，在這場演唱會中Luther的畢生精華毫不保留地獻給了每位愛他的歌迷。

於是我們在想像中看到音樂廳的霓虹招牌點亮了街角，眾人歡呼聲中那一切的起點降臨。聽到前奏的切分音就知道了，這是〈Never Too Much〉，標準的Luther開場曲，也是他以個人身份在樂壇出擊的第一支單曲。

一曲唱畢，想必此時Luther已如以往一般滿身淋漓，燈光微亮了，站在他身後的是一群合作多年的伙伴：鍵盤手Skip Anderson、鼓手Ivan Hampden，和聲Kevin Owens、Cindy Mizelle、Brenda White-King，加上後期參與的知名貝斯手Byron Miller。當然最重要的，是Luther自孩提便認識的摯友，Nat Adderley, Jr.。這個名字你不會感到陌生，因為他的父親是爵士小號手Nat Adderley，而他的伯父呢，當然就是鼎鼎大名的Cannonball Adderley。Nat Adderley, Jr.二十歲出頭時便與這兩位名人長輩錄製一張融合福音、爵士與放克的《Soul of the Bible》，因為偏離正統的爵士路線過大而得到兩極化的評價。在Luther的音樂生涯中，Nat Adderley, Jr.一直都是他專屬的製作人+詞/曲/編曲+鍵盤手，也是最最重要的影子功臣。

下面這段影片是Luther葬禮之日，Nat Adderley, Jr.獨自一人演奏〈A House Is Not a Home〉，少了主唱的他是多麼孤單！

演唱會的三首熱力之作後，接續兩首加起來長達二十分鐘的情歌極為心碎。〈Love Won't Let Me Wait〉，Luther自承是他聽過最浪漫的一曲，原唱是Major Harris，在1975年便是排行冠軍。此番現場演出，重點的薩克斯風由原本的Kirk Whalum改成Arturo Tappin，音色更加優美叫人眩暈。Nat Adderley, Jr.主奏鋼琴的〈Superstar〉再一步將聽眾推至絕望邊緣，而Luther的歌聲彷彿歇斯底里的情傷，又在哭乾淚水後啜泣似的絮語。

〈A House Is Not a Home〉則是另一盪氣迴腸的長篇大作，關於這首歌，我在〈重新訂做一個家〉一文中細細寫過，此三首曲子都遠比錄音室專輯來的動聽，舖陳更細密，或許是少了電子音色的僵硬以及錄音長度的限制罷。我在去年受到的痛苦經歷，大抵用這三曲盡情地抒發了。

演唱會的最後一首歌，〈The Glow of Love〉，曲中不斷重覆的經典吉他riff你也許聽過。Janet Jackson的2001年冠軍曲〈All for You〉即是取樣此曲。對Luther別具意義的是，這首1980年出版的單曲是他尚未發表專輯前，為Change樂團擔綱主唱的作品。

聆賞專輯內的十一曲，我們也似乎與Luther一同走過他生命中最美好輝煌的時刻。他在現場演唱時散發出的熱情與愛，遠遠超過錄音室設備所能表現的。我想像他這樣用生命在演唱的歌手，或許這幾年都不會再有了吧。R.I.P. Luther Vandross

延伸閱讀：The Sensitive Luther Vandross （Luther剛出道時的訪問）

[視野] 之一

2009-01-19T00:44:00.010+08:00

去年底我在BBS個人板這樣寫著：

前天我突然大徹大悟， XD
把電腦裡的mp3從頭到尾翻一遍，
刪掉一大堆對我沒有幫助的東西。
我要做的是音樂人啊，不是百科全書，
知道那些小名字小角色對我沒有助益，
那些樂評專論留給其他人去做吧。

接下來的三週裡，果然聽音樂的品質大為提升，想想以前根本就是自虐嘛，時間和金錢毫無效率的花用。

先來看看剛入手不久的兩張好東西：

The Foreign Exchange / Leave It All Behind

這個團相信許多人都已經知道了，荷蘭的Nicolay和原屬Little Brother的Phonte在從未謀面的狀況下，用網路開啟了他們不可思議的合作之旅。Phonte在這張專輯幾乎完全轉型成一個Neo-Soul Singer，再一次揭示當代Hip-Hop與R&B界線的模糊地段。你可以在許多人的去年年終榜單上看到這張專輯，實體也很有質感，還加收一整張的Instrumentals，絕對值得收藏的。他們的唱片台灣沒代理，有興趣的話可以向我的好朋友RhymeWave洽詢。

原本在聽這張的時候，因為太順了都一次聽過去，沒記得各別的歌曲是什麼。直到有天聽到「關鍵字」"Wanna break like Nate, Mike, Shawn, and Wan'"嚇了我一跳！急急上Ohhla找歌詞然後掉入了這首曲子的漩渦中，它是找來Darien Brockington合作的〈All or Nothing/Coming Home to You〉，後面那一段算是個趣味的變奏，你可以聽到此曲的鍵盤部份故意晚了一點，造成一種很奇異的節奏感，我稱之為「眼皮跳一下」、「Poppin'」那樣的感覺…總之不知如何形容。

Average White Band / AWB

70年代的白人Funk團，來自蘇格蘭這個格子裙與風笛的國度，大概也是去年底的時候聽到一首〈A Love of Your Own〉馬上就愛上，正巧公司也有他們的膠片，聽完簡直欲罷不能！

買到的這張也是雙CD，加收的是原本在這張前要在MCA推出的《The Clover Sessions》專輯，後來他們換到Columbia發行，曲目重新洗牌才變成《AWB》這張。附帶一提這張專輯也稱做《The White Album》，就和The Beatles的一樣，全部都是白的，相當精美。

此外還有

Lanu / This Is My Home

這位名喚辣妞的仁兄在紐西蘭的一個音樂世家出生，之後到澳洲闖蕩，把玩的是從他祖父一脈傳下來的吉他演奏手藝，並且還跨國為英美日等地的歌手製作專輯，同時他也是澳洲當地Deep Funk大團The Bamboos的首腦。《This Is My Home》則是Lanu個人首發，融合Funk、Jazz等曲風還找來各類不同樂手歌手一同競飆。下面推薦的是他和Kero One的合作，〈It's Time〉：

Ok, last BUT not least...
來介紹一下我的最新愛慕對象，Panacea！

Panacea / The Scenic Route

很久沒有一張饒舌專輯讓我如此痴痴戀眷了，然而Panacea打從開場的〈The Scenic Route〉便註定成為我的最愛。K-Murdock充滿靈魂感的beats配上Raw Poetic深具個性又流暢的flow簡直完美。許多樂評甚至拿他們與重量級前輩們The Roots、ATCQ還有Gang Starr相提並論，還追到更早的Native Tongues時期，可以想見他們的音樂必會在歷史上留名。

1 of the Girls / 1 of the Girls

2008-12-15T14:24:00.010+08:00

90年代的眾多美聲團體分類是一刀切的，
通常他們會有一兩位大牌製作人撐起場面，
如Silk (Keith Sweat)、A Few Good Men (Babyface & L.A. Reid)、Solo (Jimmy Jam & Terry Lewis)、Reel Tight (Warren G)，
這種狀況多少都有一定的品質保證，較令人放心；
若是沒有這樣的靠山，那團員自力更生的能力要非常強，
像是Shai、Portrait等等。
不過，在第一種狀況中，整體音樂步調很容易淪為該製作人的cookie-cutter的制式規格，
第二種狀況反倒較有機會變化出自己獨特的風格。

1 of the Girls發跡於Cleveland，
他們的領航員是Gerald LeVert (R.I.P.)及其長期合作伙伴Edwin Nicholas。
Gerald在當時也帶過很多美聲團，像是Troop、Rude Boys、Men at Large等等，
不過1 of the Girls應該是他唯一的女聲團。
而她們也只有在1993年發行過一張同名專輯便從此消失不見，
留下一曲取樣Mariah Carey "Fantasy"的"Do da What"短暫進過排行榜，
偶爾可在當時一些舞曲合輯裡發現它的倩影。
(AMG寫到：此曲創作者洋洋灑灑有12人之多，足可列入金氏紀錄！）

這張專輯理所當然是以New Jack Swing做為根底，
整體沒有太亮眼的演出，中規中矩。推薦曲：Do da What
Handle with Care
Giving the Best of My Love
Will You Be Mine

1 of the Girls - Do da What
（下方comment有自稱是團員的Rayekay11發言，可看看）

1 of the Girls - Handle with Care

有comment說到"These girls can really sing!"
But the point is... how do your singing differentiate you from others?
在歌聲辨識度不高又缺乏風格設計的情況下，
出個一片就解散也算是合理。
在台灣，太多懷抱明星夢的業餘歌手也是一樣的，
除非你的聲音像張惠妹那樣…不然還是用力加強自己的音樂深度吧。

Lance Ellington / Pleasure & Pain

2008-07-22T00:55:00.006+08:00

彷若我心中的三大R&B crooners (Luther Vandross, Johnny Gill & Keith Washington)的合體，這是我聽到英國歌手Lance Ellington的第一個印象。
在網上搜尋的資料顯示Lance Ellington是50年代的傳奇jazz band leader Ray Ellington之子，最近還發行了一張復古jazz專輯"There Comes a Time"，但是從他的官網揭露的幾許片段中，實在無法將此二"Lance Ellington"想成同一人，唱腔和風格實在差太多了。

且先放下他的身世背景不論，這一張在1990年由A&M發行的"Pleasure & Pain"是難得一見的vocal演繹上乘之作。雖為英國人，但這張在Flyte Tyme錄音室出爐的專輯卻更接近美式曲風（尤其是幾個funk手法），Lance Ellington不熅不火的唱功配上甜美亮麗的編曲音色是完成度相當高的結合。他本身就曾經擔任過Johnny Gill的和聲，標題曲"Pleasure and Pain"的絲絨感像極了Johnny的"Lady Dujour"；"Treat Me Right"中輕巧點綴的jazz音響值得一聽；"Who's Loving You Tonight?"則不輸主題相似的DeBarge - "Who's Holding Donna Now?"。

這樣一張可聽性極高的專輯，可惜的是缺乏足夠的抑揚頓挫，也沒有能做為聆聽重點的單曲，在當時候一票中慢板都會情歌與歌手之中難以掙得一席之地。不過若你像我一樣愛極了這類把嗓音操作自如的唱將，或是喜歡享受都會情調（說實在，台灣沒有什麼都會情調！），那麼Lance Ellington或許是個陪伴渡過漫漫長夜的好選擇。

延伸聆聽：
Keith Washington / Make Time for Love (1991 Qwest)
Johnny Gill / Johnny Gill (1990 Motown)

延伸閱讀：
Lance Ellington官方網站
http://www.soulchoonz.com/Album_Reviews/Lance_Ellington.html

再見，現代啟示錄

2008-02-21T00:03:00.007+08:00

(現代啟示錄的最後一夜）

已經兩個禮拜過去了，因為少了讀卡機無法將相片上傳，遲遲沒有寫這件事情。新的生活模式帶來許多無奈與不滿，我只能淡淡懷念那一段時光。

2008年的2月2日，現代啟示錄──這個讓我踏入DJ之門的地方，結束營業。

其實過去一年來已經有些蛛絲馬跡，只是我們不大常去提起。得知消息的時候，也只能說句「嗯，這樣啊。」
為了避免遺憾什麼的，我在1月26日召集了一群R&B板的朋友來玩。因為一直想要放一整場的R&B音樂。
其實本來有點想成給自己畢業考之類的，不過那天大概是太過在意反而緊張了起來，一整個接的爛到不行，後來就隨他去了。

回到2月2日那天，一堆老員工全部都來了，大家儘情地抽菸喝酒，最後一夜，還管那麼多？身處那個情況下，說不上是激動或是興奮，其實想著的只是抓住最後最後歡樂的感受。我本來以為我會哭的，結果沒有。

對啊，其實真的像有些人說的，不論如何，這是個有人情味的地方…

三年了。我第一天在現代是從DJ助理做起，那是2005年的1月19日，禮拜三。
那時我還沒有機車，大多只能上前半場到晚上10點的班。唯一一天後半場都要請老爹載我回宿舍。
在上班之前我記得拿了一大袋的CD去面試，各式各樣的，想說這樣可以顯得自己聽的音樂水平不錯。第一個面試我的是果子，我記得那晚悸也在那裡。
第一天上班算二次面試吧，是小葉。我記得他看了我的履歷表後說了「這麼厲害，這裡可能容不下你」之類的話。
有趣的事發生的很快，21日晚上我10點下班，在等老頭載我回去，結果竟然碰到聖堂教父到店裡。那晚我們爽到不行，這件事在CIA的Gospellers板有寫，這兒就不多提了。

話說回來，DJ助理之路是很漫長的，因為你不知道什麼時候才能被認可，什麼時候自己不會再懷疑自己的能力。小葉教的嚴，從第一天便要求抄筆記，我得把每一首歌從歌手、歌名、專輯名稱、專輯的顏色、音樂的感覺、曲風、速度、年代、音樂的編排、DJ用麥克風說的話，全部寫下來。在做助理時期聽過的音樂可能比我20幾年來聽的都還要多，因為店的風格緣故，我們必須什麼音樂都聽，短短一兩年就累積了龐大的資料庫。（當然，也讓我買CD的方向愈來愈亂七八糟了）

（台上有著各式各樣的CD）

當然，名為「助理」，實為「學徒」的我們，要常常練習放音樂。可不是自己在家紙上談兵，而是現場練習。面對台下數十甚至上百個客人，那個緊張感是很難客服的，尤其是當老闆或是小葉在的時候。當中又莫過於開口說話最讓人害怕，怕聲音難聽，怕冷場，怕吃螺絲。後來發現講久了也沒那麼恐怖，不過要言之有物又能讓大家感到有趣真的是功力問題。

（台上一景，就是那隻麥克風讓新手助理們怕的要命）

從助理到正式DJ，我磨了一年10個月。一開始是很開心的，錢比較多，有自己的時段什麼的。但可能是太混吧，常常會覺得當助理也很不錯，就像小葉有次罵我，說我還在等他給我東西，或許是這樣吧。我本來以為、也想過，可能會一直在現代待下去的，然而事情發生的措手不及，我還在想前人的腳步該怎麼追尋。直到放下這個工作的那一刻，我仍覺得自己不是個稱職的DJ，多希望能再多學一點一點。

感傷與感歎會漸漸浙去的，我想；縱使想把三年來的點滴都寫出來也是不可能，所以看來，還是把這段回憶好好珍藏著就好了吧。真的很謝謝你所給我的這一切，現代啟示錄。

Erykah Badu帶來睽違五年的蜜糖第一名

2008-01-29T01:30:00.002+08:00

Erykah Badu回來了!!

自2003的"Worldwide Underground"之後，便沉寂許久的Erykah Badu，在去年底終於推出了全新的單曲"Honey"，同時也預告了在2008年2月26日將發行期待五年之久的專輯"New Amerykah"。這個消息對那些Neo-Soul元老的支持者們不啻是一項極大的鼓舞，加上這次Badu邀來Madlib和9th Wonder坐鎮，讓歌迷又多吃了兩顆定心丸。先來看一下最新出爐的這支MV：

完全打中我的一支MV，也是Badu該有的個性，裡面的重點當然就是那些惡搞的活生生唱片囉！
咱們來一個個對照一下！

Rufus & Chaka Khan / Rufus featuring Chaka Khan （MV出現的是背面，一開始注意看有正面圖）

Diana Ross / Blue

Funkadelic / Maggot Brain

Eric B. & Rakim / Paid in Full

Ohio Players / Honey

Minnie Riperton / Perfect Angel

LaBelle / Chameleon

De La Soul / 3 Feet High and Rising

The Beatles / Let It Be

Nas / Illmatic

Olivia Newton-John / Physical

Grace Jones / Nightclubbing

Earth, Wind & Fire / Head to the Sky

[樂談錄] Boyz II Men@Voice Online

2007-12-26T15:17:00.002+08:00

本文章翻譯、節錄自Voice Online。

（日期：2007/11/05）

勝利的三重奏

在Boyz II Men中可說是最具聲音辨識度的一員的低音歌手Michael McCary在幾年前離團。

但從前曾是一組超級名團的他們，已不再有90年代的風光，因此McCary的離去似乎不大為人知曉。直到他們回到舞台上表演時，大家才發現少了一個人。

即使到了現在，還是有些人會驚訝的發現，這個原由McCary和Wanya Morris、Shawn Stockman、Nathan Morris組成的傳奇團體，已不再是個四人組合。這件事有被刻意隱瞞嗎？團員之一的Wanya Morris並不同意這樣的說法。

「Michael已經離團大約五、六年了。而在那之前，他也有好長一段時間沒有跟我們一起表演。但他剛好是在大家不怎麼注意Boyz II Men的時候離開，這就是為什麼人們不知道這件事的原因。在那時候，大家比較感興趣的是50 Cent被槍擊幾次，所以誰管Boyz II Men發生什麼事了呢！只有當我們常常出現時，他們才會想說『幹，另一個人怎麼啦？』」

據報導說，McCary是由於脊柱側彎引起的背痛而離開。（記得在MV中，MCary老是拿著一根枴杖走著嗎？那不是什麼流行，他真的是有背部的毛病。）但顯然他的健康問題並不是唯一的原因。

「我要很誠實的跟你們說，Boyz II Men已不再是R&B樂界的標竿人物了。我們從前獲得了許多的榮譽，站上了R&B的頂峰。到了頂端，我們唯一能做的就只是向下而已！在這種情況下，只有強者能夠生存。我、Shawn和Nate一直是為了對音樂的愛而工作。Mike則是因為他在我們當中的聲音很棒，才跟我們在一起。所以從一開始，Mike就不是這個團創立的主要一員。但由於他讓我們與其他團體不一樣，所以他也成了這個團的核心。」

Morris繼續說：「他的確是因為背痛而下了離開的決定。他沒辦法常常跟我們一同奔走四方，而這卻是身為團體一份子該做的，這對我們想要做的事情造成了阻礙。Mike自己也因為他沒有做什麼事而感到困惑。而我們其他人則想說「幹你媽的，你什麼也沒做，那你留在這裡衝啥小？」

對我、Shawn還有Nate來說，我想我們得到一個共識，就是Mike怎麼可以做那麼一點點的事，卻期待著每次有好事來臨時，他也可以分一杯羹？這太不公平了。我們覺得他怎麼能少做一些工作，卻又享受所有的好處，真的很不公平。我們是很尊重他的背痛問題，因為我們知道他真的很痛苦。所以有好長一些日子，我們對他有時無法配合演出這件事並不是很在意。但又過了些日子後，對我們來說這簡直是莫名其妙。所以他的離開可以說是我們彼此都下的一個決定。

McCary有可能再回來嗎？

「有何不可？他永遠都是我們的一部份。但他若回來，我們可能也不會像從前那樣了。我想他的背痛讓他有些依賴週遭環境，意思是身邊的人得多幫他一些。若到那一天，我們就像個三腳架一樣，我們只能帶著三個人向前走！而且，嘿，把錢分成三份總比份四份好吧！我是開玩笑啦。如果有人做好他的工作，我們很樂意付錢給他的。」

Morris堅持說McCary和其餘成員間並沒有任何不快。

「喔不，完全沒有的。現在我們感情是非常好的！」

這個團體目前還是個三重唱，而最近他們發行了新的專輯「Motown: Hitsville USA」（你或許在上週六也看到了他們指導ITV1 X Factor裡的參賽者！）專輯當中收錄了經典歌曲的翻唱，包括Smokey Robinson的"Tracks of My Tears"和Stevie Wonder的"Ribbon in the Sky"，以及他們自己的經典情歌"End of the Road"。但有人或許會想知道Boyz II Men是否計劃在可見的將來發行全新的作品。

「現在我們單純把焦點放在這張專輯上。我們不會停止錄製作品。但現在，R&B正經歷漫長的復甦過程，我們也在找尋自己在這當中的定位。現在的音樂產業不大關注真正有內涵的音樂，而那不是Boyz II Men想要的。我們相信做音樂是要有內容與情感的。因此我們做的東西不被喜愛是因為它不符合現今的潮流，這樣我們等於是浪費時間。所以我們決定藏起來，偶爾提醒大家說，我們還在做著我們的音樂。」

他繼續道：「當我們發行"End of the Road"時，我想那時大家都很愛聽情歌。現在我們卻到了一個「販賣性」的年代。連賣個牙膏也要跟性扯上邊！性沒有錯，我也愛啊！但我不覺得什麼東西都要跟性有關吧。還有很多別的表達方式。但既然這產業以性為重點，跟它無關的藝人們要嘛堅持下去就是要嘛就走人囉。Boyz II Men也是這樣，所以我們就走開，偶爾給大家看一下！我們想維持音樂界前輩們的清純。像The Temptations、The Four Tops，都是真正有料而且讓人尊敬的藝人。

我所不知道的Babyface

2007-12-03T20:59:00.002+08:00

我們處在一個尷尬的年紀，不上不下，
一方面我們對時下騷首弄姿的偶像嗤之以鼻，
一方面又懷念著從前曾經帶來歡欣時光的音符，悼念他們的離去。
在聆聽著這些過氣歌手之時，
不難發現部份仍在樂界努力的老骨頭們開始出口水歌專輯。
或許他們自己也感受到了那種與時代的格格不入，
於是在我們追念他們之時，
他們選擇向更古遠的前輩看齊，
所欲表達的是理念，是時不我予的興嘆。

Silk / Always and Forever

Boyz II Men / Motown: A Journey Through Hitsville USA

Babyface / Playlist
（甚至連澳洲掛的Human Nature都一口氣出兩張翻Motown的）
這只是個徵兆，以後會有更多…

做自己原本的，是為死忠歌迷的長久支持，（或者，直接到日韓落地生根）；
跟隨流行的，必然遭到市場與樂評的共同打擊。

這三條路給你選，你選哪個？

當然還是有人可以一直的翻新花樣，呈現出一個接一個不同的面貌。
無法這麼做的，一來是他們當年掘起本是順應時代，無法在現代找到立足點；
二來是想在當時候說的話放著未說，現在便成了說不出的窘境。

大家都知道Babyface呼風喚雨已經是十年前的老話了，
即使我們還是欣賞他新作品中的質感。
就如許多樂評說的，年近半百的他，
這次是想要找尋最原始的出發點，他的音樂之起源。
他把原名Kenny Edmonds第一次掛在專輯title，
內頁credits熟悉的"Face"也不見了，取而代之的是縮寫KBE。
較令人驚訝的是，他選擇致敬的對象是一群白人歌手，
那些我們父母輩年輕時也曾魂牽夢縈的搖滾/民謠音樂。

所以乍聽之下，Babyface好似回到90年代中期他那些比較acoustic的作品，
但其實就算你對這些被翻唱的歌手/歌名一個也不識，
你也可以分辨出這個光景是更為遙遠的。
於是從Folk/Rock長大而成的R&B天王Babyface，又回到了Folk/Rock，
是的，我想這並不是一張R&B專輯。

明白了這一點之後，我便無法去「評論」這張專輯了。
因為我不明白究竟這只是張平實之作，
還是我從未真正了解Babyface的原型(prototype)。
他彷彿給我一個感覺是說，
「從前的我是身為Babyface的藝人，
現在的我是最初那個名為Kenneth Edmonds的年輕靈魂。」

就因為Babyface是我非常喜愛且尊敬的音樂人，
所以當我聽了那麼多音樂之後選擇靈魂樂做為我的最愛，
我也同樣相信KBE--也是繞了一大圈後來做這樣的選擇。

寫到這裡我惆悵了起來，
而Kenny卻這麼對我說著：（這是我自己的幻想，事實上這是他寫給兒子的）

"I'm not gon' walk away
When it comes to you and I
Nothin's gonna change
I'm here to tell you
You don't have to be scared
I'm not going nowhere

I know you feel a little scared
I know you think it's not fair
You think it's all your fault
But it's not I swear
If it wasn't for you things could never be so cool
So I thank you for being the one in our life
That showed both of us that we did something right"

從可口可樂談Mercenary Productions

2007-03-15T00:50:00.003+08:00

這篇文章要敘述的事情，或許已被遺忘許久。一切讓我先從1993年說起。

1993年，你在做什麼呢？我那時還只是個小學生，唯一聽過的流行音樂大概就是小虎隊、張雨生、還有L.A. Boyz。當時的樂壇有哪些藝人，發生了哪些事情，我一概不清楚；不過有個畫面至今仍留下了印象，那是兩個歷經風風雨雨的藝人，用一首歌向世人宣佈他們將攜手共渡下半輩子。

如果你稍微回想那一年，大概就知道我在說的是什麼了。是的，那是葉蒨文與林子祥演唱的「選擇」。他們婚後發生的種種，這裡不提，不過那一年葉蒨文可說是在她歌唱事業的高峰，繼前一年「瀟灑走一回」橫掃港台之後，在當年還以可口可樂的廣告曲拿下香港十大中文金曲獎中的最佳中文廣告歌曲金獎及最佳女歌手。

對啦，就是這支可口可樂的廣告曲"Always Coca-Cola"，還記得吧？這首歌輕快有勁的節奏，配上朗朗上口的旋律，從1993到1999年一直都是可口可樂廣告的主題歌曲，甚至還被翻成170多種語言和不同風格的版本，可想見有多麼成功。而事實上，這首歌的作者卻是第一次寫廣告歌曲──Terry Coffey & Jon Nettlesbey，如果你曾經聽過Keith Washington，或者Miki Howard的專輯，就不難了解為何他們能夠做出如此膾炙人口的曲子。

網路上關於這二人組的資料極少，只知道他們出身Chicago，早年是被樂壇大老Quincy Jones所提拔出來的。1989年時，兩人還沒有什麼名氣，只有在當地玩玩樂團。彼時同是Chicago人、被視為Whitney Houston接班人的Miki Howard正愁煩於找不到製作人來完成她的第三張專輯，要求親朋好友幫忙，而她的製作團隊中有一人名叫Karen Mayo正巧是Coffey & Nettlesbey一同玩團的朋友，便將他們的demo帶推薦給唱片公司(Atlantic)。現在Motown唱片和Universal唱片的總裁Sylvia Rhone當時擔任Atlantic的資深副總，在聽過demo帶後即決定採用他們的歌曲。在Miki Howard這張同名專輯中，兩人獻出了四首創作，當中"Ain't Nuthin' in the World"被選為第一主打，"Come Home to Me"和"If You Still Lover Her"後來都成為Miki Howard的代表作品，在專輯的B面還有起用新人Keith Washington合音的"Love Me All Over"。

我想，Keith Washington應該就是那時開始與Terry Coffey & Jon Nettlesbey建立關係，才有了後來的合作。1991年Keith Washington推出個人首張專輯，可以聽見Coffey & Nettlesbey的寫歌功力更上一層，讓樂曲與Keith的聲音搭配的天衣無縫，整體而言甚至比他們為Miki Howard所做的曲子品質更高。

當然，被兩人的才氣吸引的歌手不只Keith Washington而已，70年代中出道的disco團Shalamar也是一例。同樣是在1991年，Shalamar宣佈解散，團員各自單飛，後來靈魂人物Jody Watley與Howard Hewett不約而同地找來Coffey & Nettlesbey製作。事實上，他們與Shalamar的連結早已存在，在第一代Shalamar時便擔任吉他手的Horace Bokie Coleman，也參與了前述Miki Howard和Keith Washington的專輯製作。

為何要提Bokie Coleman這個人？因為在92年時，Coffey & Nettlesbey的樂團發片，而他正是團中的吉他兼貝斯手。這個樂團的名字叫做"Truth Inc."，除了上述三人之外，還有Dean Pleasants、Baba K.、Derald "D" Conway、以及Jimmy Demers。Truth Inc.從頭到尾也只出過這麼一張專輯，但是我們仍可從裡頭遙想在那個年代打造Keith Washington成為情歌聖手的Coffey & Nettlesbey之神釆。

呃，如果你是抱持著我剛剛講的心情來聆聽這張Truth Inc.的同名專輯，我敢說你一定期待落空。這不是一片充滿軟性靈魂情歌的專輯，也不是時下流行的由Disco發展出的舞曲模式，而是有著電子搖滾基調的實驗之作，完全不同於我們所熟悉的Terry Coffey & Jon Nettlesbey。從開場曲"I Come Alive"開始，電子鼓拍與搖滾吉他riff便說明了一切。乍聽之下彷彿有種Michael Jackson的感覺，但是主唱的嗓音又再度推翻這個假想。

這張照片便是Truth Inc.的合照，中間那位唯一的白人便是Jimmy Demers，也就是團中的主唱之一，想必那搖滾的嗓音就是來自他。這個情緒一直延伸到第四首曲子"Don't Leave Me Now"，甚至是不折不扣的Slow Rock(絕非Quiet Storm)！另一位主唱Derald Conway在抒情的第五曲接手，到第六首竟變成New Jack Swing，才漸漸呈現出黑人音樂的感覺，說實在這種曲目編排方式還是第一次見到。而我原本以為在聆聽過Truth Inc.後便能為這段探索Coffey & Nettlesbey的路上劃下個句點，沒想到未解之謎卻是更多了。

Truth Inc. - Truth Inc. (1992)

01. I Come Alive
02. Rescue Me
03. She Does It (Just the Way I Like It)
04. Don't Leave Me Now
05. The Wedding Song
06. My Favorite Girl
07. The Very Best of Me
08. Home Alone
09. This Is It
10. YRU Pumpin' Up My Head
11. Can I Get with You Tonight?
12. Sex on the Beach
13. Bring Back the Days
14. Say You Love Me

註一：Truth Inc.的專輯製作人是John McClain，與Bokie Coleman在同期擔任Shalamar的吉他手，或許你曾經也看過某張唱片的製作人是他。

註二：Truth Inc.的吉他手Dean Pleasants後來加入龐克金屬團Suicidal Tendencies。

註三："Always Coca-Cola"一曲最原始版本即是由Jimmy Demers主唱。

延伸閱讀：
有關Coffey & Nettlesbey創作可口可樂廣告曲一事

Miki Howard的故事

Jimmy Demers的故事

深夜的呢喃──淺談Quiet Storm

2007-03-07T01:47:00.005+08:00

那是一個與浪漫邂逅的夜晚，鵝黃色的燈光催化了手邊Burgundy酒的氤氳香氣；穿透裊裊煙圈，Al Green唱著："Let's stay together, lovin' you whether times are good or bad, happy or sad..."

21年前的另一個深夜，Melvin Lindsey剛開始他在WHUR-FM電台的DJ生涯，我腦海中想像他一面讀著聽眾的來信，一面用音樂述說愛情故事。DJ台後放滿了各式的黑膠唱片，包括那兩張最常被點播的"Reasons"和"Always and Forever"。一曲播畢，Melvin在節目jingle的樂聲中說道：「各位聽眾朋友晚安，你現在收聽的是The Storm，給你四小時不間斷的好情歌。」

The Storm的全名是The Quiet Storm，這個在70年代由Melvin Lindsey所創造出來的「全靈魂樂情歌」節目模式，在當時一炮而紅，幾乎可以說是只要有黑人聽眾的廣播電台，就一定能聽到模仿The Storm的節目。1992年Melvin因愛滋病於37歲的壯年過世，但Quiet Storm的節目型態已成為廣播製作的標準範本之一。

<幾張Quiet Storm的經典唱片：Marvin Gaye "Midnight Love"; Anita Baker "Rapture"; Grover Washington, Jr. "Winelight"; Ashford & Simpson "Solid">

我們當然不能忘記被用來形容此類節目及當中撥放的靈魂情歌一詞"Quiet Storm"，是出自William "Smokey" Robinson在1975年出版的同名歌曲。事實上，這首"Quiet Storm"正是前述Melvin的節目主題曲。根據All Music Guide網站的說法，這首歌在製作時是"drew inspiration from Marvin Gaye's lush Let's Get It On LP, the orchestrations of Philly soul, and the gentle, ultra-smooth recordings of Al Green"。值得注意的是，Quiet Storm此類曲風僅能代表歌詠愛情的抒情曲，而沒有固定的曲式。自70年代後期以降，音樂技術與編曲型式不斷創新，已與Smokey Robinson或Earth, Wind & Fire當年的曲式不同，但一般我們聽到的抒情曲仍被稱之為Quiet Storm。

當然，音樂是先於後人的分類，不須過度拘泥，分類一事常常只是樂評對特定歌手或時期做的標籤。舉二例如下：在50或60年代，樂壇有The Platters等團體演唱抒情曲目，但一般是將他們歸在Doo-Wop之下；而在今天，有人甚至將Neo-Soul藝人John Legend、D'Angelo等也認為是Quiet Storm的歌者。不過總體來說，自90年代R&B大量與Hip-Hop結合後，現存於檯面上的Quiet Storm歌手已寥寥無幾。

與黑人Quiet Storm的興盛與沒落可等量、等質齊觀的，便是白人在70年代初期所創造出來的Soft Rock。事實上，Quiet Storm可說是黑人音樂在面對Soft Rock佔領了成人流行市場時所得到的解答。此二者雖看似對立，但又免不了有互相融合之處，在70到90年代有許許多多的經典抒情歌曲同時擁有這兩種元素。例如Babyface在90年代的暢銷作品就常有Soft Rock的節奏與空間感，而南方搖滾大團The Eagles也曾試做靈魂樂風的"I Can't Tell You Why"。要分辨一首歌究竟屬於QS或SR方式，其實十分簡單，端視歌手本身的音樂屬性及其所受的傳承影響即可。

最近的天氣雖然還不到暴風雨的程度，但若你也想在下著大雨的深夜裡，聆聽那些封印著浪漫年代的歌曲，試試這個網誌吧！或者你好奇於Melvin Lindsey成名所在的WHUR-FM電台，也可以在網路上收聽那創立已屆三十年的傳奇節目"The Quiet Storm"，目前是DJ Jeff Brown在非假日、當地晚間7:30主持。

對搖滾世代的懷疑論──讀馬世芳《地下鄉愁藍調》有感

2006-12-13T01:52:00.002+08:00

題名懷疑論，實際上是沒有論的，可確定的是懷疑，論，只是個好聽的名詞。

那是些看起來非常美好又傳奇的故事，聽起來怎樣我是不懂。

畢竟在我開始聽音樂的時代，大家心所嚮往的搖滾年代，早就被埋藏在地底了。那些人、那些名字，雖然仍舊在國外的樂迷樂手間不斷地被提起，然而在台灣，你只能不小心生在一個有音樂素養的家庭裡，或是長大了偶然認識一個嗜樂的「饕客」，讓你從他激動的口吻中知道那麼點飛鴻印雪。

然而我不是。好吧，或許多少有一點。我父親學生時代彈吉他，愛聽Simon & Garfunkel；生母在我記憶中熱愛古典音樂，而繼母大概就聽聽「鄉間小路」那一類的校園民歌。至於我，自從國中聽西洋的男孩團體之後，便註定成為黑人音樂的門徒。而黑人音樂，比起五零年代以降的搖滾樂，更是老早被人拋到腦後。若要說有，那幾乎都是過往曾流行的舞廳國歌，或是聽起來都差不多的芭樂情歌。Stevie Wonder的"I Just Called to Say I Love You"，大家可能都聽過；知道他是老牌黑人盲歌手的，已經不錯；能再說出他其他經典名曲或事蹟的人，在我同輩中實屬難得。

或許有些誇大，但我們自己的音樂歷史還真的跟這些隔了一個太平洋或是歐亞大陸的文化一點邊也摸不著。能讓我耳朵為之一震的，可能是在某個機緣裡聽見童安格的「想你」，裡面充滿靈魂味的假音和薩克斯風，或是褪去了文化革命的衣裳後的校園民歌，當中有著仿若古早黑人合唱團的溫柔橋段。而後者要挑男女對唱的，那是老一輩把妹的純純回憶，不過不建議在現下的時空使用。真正的早期充滿力量的民歌，不論羅大佑、李建復…全是些耳聞過但無從解讀的字眼。而且當我把頭轉回來看現在的歌壇，實在很難相信它們全立基在當年的民歌運動上。或者更深一點，是在國外曾經有那麼深刻的文化意涵的歌曲上。

我不諱言：若在我們這一輩裡有搖滾世代這種東西，那麼它便是我買的第一張搖滾樂團的CD，也就是五月天的第一張專輯。當然，我偶爾興致一來，也會買買別的，不過通常是為了名字而買，甚至連這個團那個歌手唱過什麼歌也一概不清楚。Beatles那張轉型之作"Help!"，我在高二時入手的。彼時他們的超級精選"1"正在排行榜高居冠軍寶座，而我會買"Help!"，只是因為想聽聽曾被我鍾愛的黑人美聲團Boyz II Men以a cappella重新詮釋的"Yesterday"的原曲。

我也買過其他的，但就像上個例子，幾乎都是從黑人音樂跨過去，然後滿足了物欲就沒有下文了(有點像馬世芳筆下的自己，「阿芳」收集Bob Dylan的靴腳般，能入手的就入手，聽不聽是另一回事)。Bob Dylan的"Highway 61 Revisited"、Yes的"90125"、Carole King的"Tapestry"…多半是些聽來歌詞難懂，編曲和唱腔令人害怕的東西。哦，Carole King是個例外。

比較起來，黑人音樂好消化多了，大半都是歡娛的派對或男女之愛。鮮少有如Marvin Gaye、Stevie Wonder、Donny Hathaway之流將對人民的關懷與不凡眼界和音符結合。比起搖滾帶動的青年群體意識，黑人音樂顯然在水準上低了一個層次。後起的Hip-Hop音樂雖讓成千上萬的年輕人踴躍發聲，但泰半也是兇狠和聲色有餘，內容不足。回頭看看，第十五屆金曲獎的最佳作詞頒給了已逝的留學生宋岳庭，然而那首"Life's a Struggle"可能對不少人來說只是個不長進又怨天尤人的爛歌；再轉回來，看即將要發片的紐約街頭詩人Nas，他這張名為"Hip-Hop Is Dead"的大作被認為是今年最具爭議性的專輯，不過身為小小歌迷的我們，不滿足於現狀的我們，能夠有多少期待呢？

這好像是沒辦法的事情…白人寫歌是給自己爽的，而黑人寫歌是要賣給白人的。所以我只能當作沒事發生，聽聽那溫潤的靈魂和聲和放克節拍就好了。但是每當我有機會現場看到搖滾樂的演出，即使台上的年輕樂手唱的上氣不接下氣，甚至樂器之間缺乏協調令人皺眉，都讓我不禁希望：如果從一開始聽的就是搖滾，那就好了。

台灣有自己的搖滾樂，而且近幾年來發展快速，各類型的樂團只要努力點都有機會發片，甚至在許多唱片行都開闢獨立樂團專區，受歡迎的程度可想而知。而黑人音樂雖有少數本土饒舌團體自掏腰包發片鋪貨，但卻乏人問津。至於除嘻哈饒舌外的其他類型，幾乎是被流行製作人拿來取用，美其名給歌手安上個「全方位」的名號罷了，更別提唱唱轉音就被包裝成R&B歌手的假貨。

所以在台灣，想「唱自己的歌」，那還是去找把吉他，每週定時到樂器行或音樂教室報到吧。

話說在今年政大的金旋獎，我與友人抱著好玩的心態組了個團參加，名曰"The Quest of Soul"。沒有樂器，只有唱歌、饒舌、beatbox，唱靈魂樂，我想這應該是該比賽首見。參賽的歌名是"What's Going On"，取自Marvin Gaye著名的反戰名曲，我們把這首歌和另外一個老靈魂，Barry White率領的Love Unlimited Orchestra的管絃樂情歌"Love's Theme"編在一起，前面再湊上美聲團Naturally 7 "What Is It?"便成了個我們引以為傲的大雜燴。雖是好玩而做，卻也不乏闡明黑人音樂真諦與唾棄流行音樂的動機。歌詞有一段是這樣的：「如果台灣可以多一點順子，少一點孫燕姿；可以多一點方大同，少一點王力宏；可以多一點宋岳庭，少一點吳克群；可以多一點拷秋勤，少一點Machi Machi…那麼台灣的Hip-Hop將會變的更美麗！」比賽之後的一週，我們在其中一個團員畢業展上演唱這首曲子，Machi的經紀人就坐在台下，臉色鐵青，我們爽死了。

然而進了決賽的金旋獎，我們本以為最後結果不是第一名就是沒得名。第一名是我們太屌，沒得名是評審聽不懂。結果，卻得了不上不下的第三名。輾轉從評審之一，閃靈樂團主唱Freddy口中得知，當天對我們主要的批評來自語言。由於我在參賽動機寫了一串的英文，評審們卻認為，真嘻哈應該是要以母語創作。

當時的我們，多少是對這樣的評論嗤之以鼻，「若是有喜歡聽黑人音樂的評審在場，大概情況就不一樣了吧！」而我也記得在短短半年內兩次來台開唱的德國歌手Maximilian Hecker，曾說他之所以唱英文歌，是因為「我認為英語是流行音樂的語言」。

但是當我看到文字記述著1976年李雙澤拿著可口可樂走上淡江大學民謠演唱會的舞台，問所有在場的觀眾：「我從國內到國外、從國外到國內，喝的都是可口可樂，唱的也都是外國歌曲，我們自己的歌呢？」，我不禁為之動容。是啊，我們雖然整日價耗在網路上，盼望能夠給多一點人聽到黑人音樂，或是在唱片行裡自忖能否為景氣低迷的唱片業帶來一點微薄的利潤，卻沒有真正「唱自己的歌」，而且是真正「唱自己的文化」、「唱自己的時代」。

但或許，身處在物質環境優渥的我們，只能看著那些革命日記，就像看著電影上演的大型戰爭片，幻想與這些英雄好漢神交一場。畢竟如今資本主義席捲全球，人權和平等、自由被塑造成普世價值，哪還有什麼大時代好讓我們也闖盪流血一番呢？(今日若要流血，沉默縮頭的人會更多嗎？)

「再唱一段，思想起…」

[樂談錄] Boyz II Men@HMV Japan

2006-12-06T15:24:00.002+08:00

本文章翻譯、節錄自HMV Japan

(日期：2006/10/16)

『The Remedy』發行紀念訪談

身為世界第一的合聲團體，在日本也有極高知名度的Boyz II Men，今年出道滿十五年了。

輾轉經歷了Motown、Universal、Arista幾家唱片公司，仍然以最初的團員進行活動（途中Michael因身體不適退團），持續帶給大家極高品質的作品。

長年來一直在第一線活躍著的他們，出道整十五週年的今年，眾所期待的新專輯『The Remedy』將在日本搶先發行。

我們請來三位團員（Nathan Morris、Wanya Morris、Shawn Stockman），談談萬眾囑目的新作，以及至今為止的活動軌跡。

○1988年結成，從1991年推出第一張單曲”Motownphilly”算起，到今年已經十五年了。在這期間團體有了什麼樣的成長，請三位團員回顧一下。

Nathan（後略N）：十五年之間有很多回憶；在美國、日本都辦過巡迴，一直以來受到許多歌迷的支持。簡單來說，經由不斷地工作，挑戰不同的經驗，讓Boyz II Men這個團體，到達了一個接近象徵性的地位。並非一步登天，而是將一個一個的經驗與心得累積起來，成長到現在這個樣子的。這十五年的日子，一直都是很過癮的。

Wanya（後略W）：說的沒錯。每次進行一個企劃就會有成長的感覺。這十五年之間真的有很多很棒的經驗。剛踏入音樂界時真是很嫩，雖說現在才三十出頭也還不夠老成，總之就是一種言語無法說明的體驗吧。從Philadelphia舞台藝術學院起步，五個人組團（Marc Nelson在其後單飛出道），四個人一起在表演之中提高合聲的能力，也學了很多新東西，漸漸構成我們獨特的意念。像是花了十五年慢慢製造出一個品牌的感覺。

Shawn（後略S）：嗯～身為團體一份子所經歷過的東西，真的豐富了我大半的人生。雖然也曾有難以言喻的難關。即使載浮載沉的，能被一群積極樂觀的人包圍著，真是很幸運的事；事情也都往好的方向進行。我熱愛自己的工作，不論是巡迴、錄音，每天盡是令人開心的事情。每當出新專輯的時候，就一直想著下一次要如何讓它更好，期待未來的工作能給我的快樂。

○在2004『Throwback』與2005『Winter/Reflection』兩張企劃專輯（翻唱專輯）之後發行的『The Remedy』，實際上是繼2002『Full Circle』後的第一張原創專輯。請告訴我們這張專輯的整體概念；還有專輯名稱的Remedy這個字，在這裡我們該怎麼去解釋、體會它呢？

S：這次的專輯，有著治癒世界的意思在；希望尋回逐漸失去的愛，以及傳達情歌美妙之處。也希望能尋回最初單純的音樂。

W：感覺像是幫地球纏上繃帶的感覺吧～超大的那種喔（笑）。從第一張專輯開始，我們就是一直持著某種意念在唱歌。以愛或性為主題的情歌，還是最直接的方法呢（笑）。這次也沒有太不同的地方，我們所要表現的，就只是創造音樂這個純粹的感覺而已。

N：希望可以在這個時代，把過去音樂人精彩多變的表現都總合呈現出來吧。在我人生的35年中，音樂總是從各個地方自然地流到我耳邊一樣；比如說Marvin Gaye之類的。這段期間，科技也帶動了不少音樂事業的進步；不止是音樂或R&B的歷史，還有我們是如何一路走來的，都是想在這張專輯傳達的部分；把它化成音符或歌詞的片段融入其中的感覺吧？在唱歌的時候，一直想著，如果能把它表現出來就好了呢。

○『The Remedy』是原創專輯來算的第六張了呢。之前在Motown發了三張、Universal一張、Arista一張；這次繼兩張企劃專輯後，是從你們的公司MSM發行的第三張了。這次跟之前的原創專輯比起來，有什麼樣不同的變化呢？

S：嗯～畢竟在非主流的音樂公司，可以更自由地去做呢！但追求完成度及品質的部分是一樣的。再來就是正式踏入音樂事業經營了吧。

W：就像Shawn所說的，錄音的環境真的有差別呢；錄音室使用的流程、曲子製作修改的自由度都很高。這次可是在十天內就作了十首曲子呢！

○那麼，專輯整體完成所花的時間是？

S：差不多二～三個月吧。

○這四年之間，R&B的市場有許多變化，加入多樣化的元素。這次的專輯對於對應時代潮流的部分，是怎麼樣去調整的呢？

N：其實我認為並沒有多大的差別呢。只要是R&B，即使表現方式不同，本質一直都沒有改變。所以這次並沒有考慮到那些。

S：不過把我們自己現在的聲音跟高中時期十五、六歲的時候比，當然是成長了很多；跟女性相處的經驗也增加了，也變成一個獨立的大人了嘛（笑）經歷很多事情的感想，很自然地融入歌聲之中。這張專輯也反映了我們這樣的一面喔。

○說到Boyz II Men，馬上想到的就是美妙的合聲。這次主打的歌曲『Muzak』，充滿了Hip Hop元素，跟以往有一些不同。這是特意設計的嗎？

W：也沒有刻意，很自然就作出這樣的曲子。包括錄音室的氣氛等等，是整體的感覺蘊釀出來的。在討論與對話中不知不覺就產生的概念。跟以前比起來是比較快板的曲調，但不論怎樣變化仍是百分之百Boyz II Men的意象。並沒有特地改變作曲方向的意思。

S：確實是節奏稍快的曲子呢，不過慢板情歌可是我們的招牌（笑）。我覺得它是首不論快或慢的音樂情緒都有表現出來的曲子。

○接下來談談製作的部分吧。以Boyz II Men的名義，在製作時，團員們的分工
是怎麼樣的呢？

W：也沒有特別規定下來。從十幾歲就在一起了，其實一起完成什麼都是很自然地，不需要考慮太多。

○那麼，就來談談與你們一起的製作人吧。芝加哥的雙人製作組，參與了主打歌『Muzak』、慢板的『Here I Come』、中板『The Last Time』等三首曲子製作的The Insomniax（製作歷：Bobby Valentino、Public Annoucement、Ak'sent、Jojo、B5等），跟他們是怎樣的交情呢？

S：是Wanya之前就跟他們認識了。他們兩位擁有很了不起的天賦呢。

W：嗯。他們帶著自己錄的DEMO帶請我們聽看看；聽了之後覺得很中意，所以就請他們加入了。不一定要經歷像Timbaland 、Puffy（現名Diddy）、Jermaine Dupri這些知名度高的製作工作，只要作出來的東西品質夠好，我們也會想跟他們合作。

○參與製作『Perfect Love Song』及『Misunderstanding』的Michael “Baby Boy” Henry（製作歷：Yasmeen等）又是怎樣的感覺呢？和參與製作『Crush』及『Ego』的Jason“Superkidd”Henry是兄弟對吧？

N：是的，他們倆是兄弟。在製作新人女歌手Megan Rochell的時候有了合作經驗。那時也聽了一些他們的DEMO帶覺得很有意思；便請他們來跟我們一起錄音。

○一起製作『Booed Up』的Donnie Scantz（製作歷：Aaliyah、Chante Moore、Toni Braxton、Dave Hollister、Ludacris等）是來自亞特蘭大的知名製作人呢！

N：是的，他也是在Megan Rochell的製作工作時認識的。這首由Donnie Scantz作的曲子是Megan Rochell的專輯裡沒被選上的歌曲（那時選了另一首Sean Garrett的歌），因此我們就拿來錄了。

○一起製作『Gonna Have』的Ken “K-Fam” Fambro（製作歷：Destiny's Child、112、Profyle等），在『Full Circle』時也一起合作過呢

S：沒錯。他跟我們感情非常好呢，是個很有才能的人。總是能作出嶄新卻又令人感覺親切懷念的曲子。

○幫你們三位寫過很多曲子的K. Hickson就是那個常寫R&B歌曲的Kenny Hickson嗎？

S：嗯，沒錯

W：在『Full Circle』時就合作了好幾首曲子；那時合作很愉快，所以這次也邀了他。

○在這張專輯裡有特別回憶的曲子嗎？

W：這我還真想回答全部的曲子呢。應該說全部的曲子結合在一起產生了魔法的感覺吧。因此在我個人來說，是選不出一首的。

N：每一首都是當單曲在錄製的呢。總共錄了25到30首，再從中選出12首。所以每一首都是很特別的。

○”Perfect Love Song”的歌詞裡出現了很多靈魂樂或R&B歌手的名字，這些藝人是你們很欣賞的是嗎？

全：沒錯！

S：真的都是不比我們遜色的歌手呢。說實在的，我們跟他們也一樣，一直在向世界提出一種最講究的東西；不過我們是專攻於情歌就是了。

○如果有機會，想跟哪位藝人或製作人共同演出呢？

S：Prince！（笑）還有Timbaland、Pharrell（Neptunes）Pete Rock、9th Wonder，都是很有興趣的對象。如果能實現的話，一定會很有意思。我很尊敬Hip-Hop音樂的製作人的。曾合作過的Brandy及Mariah Carey也很想再度合作；Beyonce也不錯！還有好多好多想一起工作的人呢。

○三位好像也進行了不少個人的製作或加入別的團體的活動呢？

W：Boyz II Men的事業本身很重要，但退一步去進行音樂的發行或品牌的設立，像這樣開展事業的版圖也是很不錯的。

S：Wanya現在有Hip-Hop唱片製作的工作預定；Nathan也在進行娛樂事業相關的公司；而我則是在進行一個叫作Soul Chemistry Projects的企劃；不過現在都還不能說得太多就是了。

○官方網站的MySpace寫著，你們與Donald Trump及其共同事業簽約了是真的嗎！？

N：是的！想要在故鄉Philadelphia成立一個能表現出很棒的歌曲及Rap的俱樂部。

○覺得這個團體能維持這麼久的理由是？

N：簡單地來說，除了這以外沒有別的路可以選擇（笑）跟這些人合作了十五年，已經沒辦法想像跟其他人一起作是什麼感覺了。

○包括這次的新專輯，有什麼話想對日本的歌迷說嗎？

W：希望大家能藉由我們的專輯得到一些慰藉。在現今不停出現重複東西的音樂界裡，只希望能帶給大家一些，朗朗上口的曲子。

S：希望這些曲子，能再一次地被稱為經典。日本也是從一出道就有支持我們的歌迷存在，對我們來說意義也很不同。很希望能趕快到日本去！

○謝謝三位接受訪問！

(感謝網友Sayuki翻譯 / 潤稿：B-jam)

重新訂做一個家

2006-12-01T18:20:00.002+08:00

記得以前還住家裡的時候，父親曾對我說，我每天早出晚歸，也不會做自己在家裡的本分，好像把家當成旅館一樣。老實說自己也這麼覺得，這不像是個家，頂多稱做是個有我自己房間，還不用房租的地方。巨蟹座是戀家的，星座專家這麼說，然而別人總覺得我在這點不像是巨蟹座。其實我不是不戀家，只是沒有家可戀罷了。家，該是個可以很自在，很有歸屬感的地方，然而當時的「那間房子」，並沒有給我這種感覺。所以我只好在音樂、在朋友身上找尋一個家的依靠。

這也是為什麼一當我聽到Kanye West所做"Slow Jamz"的取樣原曲，也就是Luther Vandross "A House Is Not a Home"時，有那麼深的感觸。這原本是靈魂天后Dionne Warwick的歌，也是六零~七零年代的的抒情暢銷單曲製造機Burt Bacharach與他創作前期的搭檔Hal David共同譜寫的作品。他曾寫過電影"Butch Cassidy and the Sundance Kid(中譯：虎豹小霸王)"的主題曲"Raindrops Keep Falling on My Head"，詞曲我都很喜歡，像是小人物式的生活哲學。除了Dionne Warwick是Bacharach的固定合作伙伴，大家都很熟悉的The Carpenters更是奠定他音樂事業的大功臣，像是翻唱不知幾番的"(They Long to Be) Close to You"就是他的代表作。

(左：Burt Bacharach / 右：Hal David 兩人的年輕時照片)

"A House Is Not a Home"在Luther Vandross第一張專輯"Never Too Much"中，算是他早期很重要的代表抒情作品。為了配合歌詞提到的房間的意象，在Luther頭次巡迴演唱時還特別安置花費不貲的房間式佈景。這首原本是Dionne Warwick在1964年的作品，後來卻成為Luther在演唱會時最受歌迷喜愛的曲目，當然也讓它的作者Burt Bacharach增光不少，甚至有歌迷為Bacharach做的網站就叫"A House Is Not a Homepage"。Luther在年輕時聽Dionne Warwick的唱片時，最喜歡的就是這首作品了，更讓他立下唱歌的志向。也因此當他開始製作第一張自己的專輯時，就翻唱了這首曲子。之後Luther還陸續翻唱Dionne Warwick的其他名曲，像是"Anyone Who Had a Heart"、"Are You There (With Another Guy)"(原為"With Another Girl")，1983年時甚至與Dionne Warwick合唱一曲"How Many Times Can We Say Goodbye"。

在60年代Dionne Warwick的原版中，編曲有著當時流行的輕盈節奏和女聲和聲襯底。但是在近20年後Luther自己製作的版本中，把這些都拿掉了，整首歌也因錄音技術而一下加長了一倍。具透明感而冷靜的鋼琴、適度不搶耳的貝斯，還有低低迴盪的管絃，都讓這首歌趨於完美。不過如果少了Luther感性的詮釋，相信絕對失色不少。他在極具動能的首張專輯裡，就只演唱了這麼一首慢到不行的情歌，卻足以讓人讚嘆於他天生的好歌喉與製作功力(當然，Luther在之前就已與非常多藝人合作，不過這首曲子卻極具代表性)。他的聲音渾厚，但轉氣音的時候聽起來又很舒服，轉音真有如劉鶚所說「大珠小珠落玉盤」一般。也是因為編曲的緣故，讓Luther的音色好似一片可透視的彩色玻璃一樣。在這首歌裡，與原版最大的不同，就是可以聽見一個歌手是怎麼用聲音去引導整個音樂的進行，這點可說是這曲子最成功的地方。

這幾年這首歌常常可以在American Idol聽到，像是Ruben Studdard、Tamyra Gray、Elliott Yamin都曾現場演唱。Ruben當然音色比較接近Luther，但是技巧稍微軟了點，不夠有氣勢；而白人歌手Elliott Yamin卻是辭溢於情，我感覺他不適合唱比較柔的情歌。

下面的影片是Luther Vandross在某次NAACP現場演唱的"A House Is Not a Home"，而坐在台下，一直被take到的金髮女士便是Luther的偶像，這首歌曲的原唱Dionne Warwick。這樣的演出相當具意義，所以可以看到Luther是如此用心的演唱。

[樂談錄] John Legend@Concreteloop.com

2006-11-25T14:03:00.002+08:00

本文章翻譯、節錄自Concreteloop.Com。

(日期：2006/10/25)

Angel: 嗨 John。
John Legend: 你好嗎？

A: 我不錯啊。如果你沒問題的話，我直接開始問問題囉。
J: 好。

A: 首先，我們得談談昨天剛上架的新專輯。我昨天一整天都在聽這張專輯，感覺實在和你第一張差很多。這一次你的創作素材是否不同了呢？
J: 我想沒錯，這次有更多元的素材。這裡面還是有hip-hop soul的味道，但我想比之前少了，這次還混合了很多元的東西。包括classic soul到hip-hop，到classic pop和rock，甚至是獨立樂圈會有的音樂類型。然後也有一點jazz和bossa nova的東西。所以我想各種風格都有。

A: 我現在最喜歡的兩首歌是"Show Me"和"Again"。你去年有在 Def Poetry表演 "Again"對吧，因為我記得這件事。
J: 是的，那是我為這張專輯所寫的第一首歌曲，在2005之初就寫了。我知道它會是這專輯裡很重要的一首歌，因為我想它是我鍾愛的曲子之一。

A: 那麼，"Show Me"的靈感是從哪裡來的？
J: "Show Me"就是一段與上帝的對話，它描述許多我認為很多人會對上帝有的疑問。這是很真誠的，而我真覺得問這些問題是很重要的事。至於它的編曲也是我喜愛這首歌的原因之一。吉他的節奏、Raphael Saadiq的製作…我覺得它很不可思議。
A: 我想，它的確有種獨立音樂的感覺…。
J: 是啊，因為所有我合作的製作人在做hip-hop和soul方面都很有名。我們做了些大家意想不到的東西。

A: 你前幾個禮拜上了Oprah的節目，還表演了"Heaven"。這會是你下一支單曲嗎？
J: 會的。音樂錄影帶已經拍好，而且會首先在BET播放，應該明天(10/26)就看的到了。

A: 我有些讀者想要問你一些問題，所以我現在要唸他們的問題了。
J: 好，沒問題。
A: 你是個在主流市場上成功的藝人，但你的音樂其實並不被認為是今日的「主流」，你覺得你現在是否必須捨棄一些創作的想法來維持成功？
J: 不，我覺得我可以想做什麼就做什麼。我想我是試著在把我的音樂做成主流，而不是遵從現在的主流。音樂是可以不用跟隨哪個成功的人腳步，是自己就能成功的。而我覺得我一直能取得一個平衡點。你今天寫了一首好歌，即使不照其他人製作或編曲的方式來，大家還是會認同，會被你的歌吸引。我想我的目標一直就是寫出很棒的歌曲。我的製作不大一樣，因為我想要聽起來獨特。當你聽到一張John Legend的唱片，它不會聽起來像是任何別人的東西的，我喜歡這樣。

A: 既然唱片工業充滿了聽起來都一樣的主流東西，你是否能給後進的非主流藝人一些建議？
J: 歌曲是最重要的。現在的音樂最缺乏的就是寫曲，因為現在沒什麼好的作曲者。當我說寫曲這兩個字的時候，我指的是旋律，指的是好聽的副歌，指的是好的歌詞，有精妙的詞句有好的故事。我想現在，特別是在R&B音樂裡，很少有這些東西。我覺得Ne-Yo是少數幾個我認為真的能穩定寫出好歌的人。我是說，在現在的R&B音樂圈裡。

A: 我有位讀者想知道有一首你去年巡迴表演過的"Freak Out"，為什麼沒收在專輯裡面，讓她想買卻找不到。
J: 我不知道耶，我大概就是決定說，它不完全符合這張專輯吧。但是我還是蠻喜歡這首歌的，我想我可能會把它用在像是電影原聲帶裡面。因為我不知道我是不是會做一張可以放這首歌的專輯。

A: 在你第一張專輯裡，你有一首和家人合作的歌曲"It Don't Have to Change"。我有一個讀者想知道你和你家人能不能快點出一張完整的專輯。
J: 我很願意這麼做。我有和他們談過。我現在不會馬上做這個，不過我想以後我們會來做這麼一張。我們大概會一起做張福音專輯吧。

A: 聽說你會和Mos Def一起在電影裡演出。那部電影是什麼樣的？你的角色又是什麼？
J: 電影叫做"Stringbean & Marcus"。String beans你知道嘛，就是吃的那個四季豆。Mos Def在裡面是主角，而我算是第四號角色。電影的背景在Philly的Germantown一帶。那裡有很多以前的黑豹黨(Black Panthers)人，自從黑豹黨運動後至今有十年了，電影就是在講這些黑豹黨人在這運動之後的生活。

A: 這裡有些我隨機挑出來的問題。你在你的i-Pod或汽車音響裡會放什麼？
J: 我放各種東西，從Jay-Z到The Beatles、Stevie Wonder到Marvin Gaye到Jeff Buckley到Fiona Apple。我就隨口說說幾個啦…還有Lauryn Hill。
A: 還真是什麼都有。

A: 你除了鋼琴以外還會彈什麼樂器嗎？
J: 沒耶，就鋼琴而已…。

A: 你會做菜嗎？
J: 哦當然我會啊！(笑)…我會做幾樣東西像起司通心麵，那種舊式的起司通心麵。炸雞、玉米麵包、我也會燉雞肉。
A: 你是做那種家庭式的起司通心麵，不是外面盒裝的那種吧？
J: 是啊，家庭手工的。我有自己的一套小食譜，保証最好吃的。(笑)

A: 你會做什麼來放鬆自己？
J: 我喜歡看書、聽音樂、和女朋友在一起、吃東西…

A: 你喜歡看什麼書？
J: 我讀很多時事、很多非小說類型的書。我不大看小說的，那是我大學在看的。現在我喜歡看真實發生的東西，我喜歡在閱讀時學習。

A: 你會看什麼電視節目？
J: 我看The Daily Show，我看Bill Mahar的節目。還有Dave Chappelle的，我愛看喜劇。

A: 你會看一些八卦的部落格嗎？
J: 不會，不完全啦。不過我女友會看gawker.com，所以我偶爾會看看。

A: 你有時得看看Concreteloop.com。(笑)
J: 會啦，會啦…。

A: 你最近有上Real Time with Bill Maher這個節目，那是個政治節目，所以說說你一些政治的看法吧？
J: 那天我們有說到一個，政府監視人民這樣的議題，還有他們現在怎樣地蔑視憲法。我關心很多事情。我不喜歡戰爭，這我一直直言不諱。太多了，我們大概可以做另一次訪問來講這個東西。

A: 好，反正我時間快要到了…你前面有提到你的女朋友…我聽說她是個模特兒。她叫什麼名字？你們在一起多久了？
J: 她是模特兒。我們交往幾個月了吧，不過別提到名字…。

A: John，謝謝你！
J: 好，沒問題。你們記得要去唱片行買"Once Again"！

註：Def Poetry又稱 Russell Simmons Presents Def Poetry，或叫Def Poetry Jam。這是個由hip-hop音樂人Russell Simmons自2002來開始所製作的HBO電視節目。在節目中會有從詩歌競賽中得名的詩人表演，而不少的演員和音樂人會朗誦他們的原始詩作。這個表演是由Mos Def主持的。

Life's a Bitch

2006-11-20T14:01:00.003+08:00

自從開始抽菸之後，一邊吞雲吐霧一邊胡思亂想便成為一種享受。
這得在靜謐的地點，得在心靈清明澄徹的時候，否則抽菸就只是為了滿足菸癮。
或許反菸人士認為這是個對身體的摧殘，不過我倒以為它有某種精神生命層面的象徵。

"Life's a bitch and then you die; that's why we get high
Cause you never know when you're gonna go
Life's a bitch and then you die; that's why we puff lye
Cause you never know when you're gonna go" by AZ the Visualiza

這是一段簡單卻讓我很喜愛的歌詞，Nas和AZ合作的"Life's a Bitch"
Nas這張94年的首發專輯在Hip-Hop史上的地位不需多提，至於同樣來自NYC的AZ，他也是藉這首歌頭次登場。
AZ後來在95年單曲"Sugar Hill"進入Billboard百大第25名，還登上年終榜；2003年他專輯"Aziatic"中一首"The Essence"入圍Grammy Awards最佳饒舌團體組合。然而回到94年這首"Life's a Bitch"，光聽AZ清脆的唸詞加上Nas的老爸Olu Dara的小號，就足以讓我對這首歌愛不釋手。

生活就是個狗屁，然後你嗚呼歸西，所以我們得玩樂嘻戲，因為你也不知最後會到哪裡去。
Puff lye, puff lye!

另外一個生命的詮釋來自我很喜歡的這位歌手，Jason Mraz。
"Life Is Wonderful"，他第二張studio album "Mr.A-Z"的開場曲，彷彿說明了這個在我心裡很有童心的才子的人生觀。

"It takes a crane to build a crane
It takes two floors to make a story
It takes an egg to make a hen
It takes a hen to make an egg
There is no end to what i'm saying"

生命中一切必事出有因；無論什麼均有個演變的邏輯。

"It takes some silence to make sound
It takes a loss before you found it
And it takes a road to go nowhere
It takes a toll to know you care
It takes a hole to make a mountain"

然而有些情況卻不單純，正反相交，若五行之相剋卻又相生…。

"And it takes no time to fall in love
But it takes you years to know what love is
And it takes some fears to make you trust
It takes those tears to make it rust
It takes some dust to make it polished"

這段應該是整首歌最深刻的部份。
要愛上一個人可以是瞬間的事，然而要等到好幾年以後才會懂得愛是什麼。(不過有誰敢說他真懂了？)
在懼怕之時才會知道信念之足貴；就算留下了醜陋的鏽痕，卻也代表有段真切的事物曾經在此駐足過。

看過MV中的Jason Mraz是那樣的頑皮，他是以這樣的方式唱著，"Ah la la la la la la life is wonderful..."

Jason Mraz - Live Is Wonderful (Live)

The Opening

2006-11-19T13:36:00.001+08:00

前兩天把想在blog放的功能做好，現在終於可以開張大吉了！
不過整個還是原本提供的template，很陽春，沒辦法，我不會CSS。
如果有不小心晃過來的人，就麻煩幫我抓bugs吧，感恩！現在比較有問題的大概是音樂播放的那部份，讀取不是很順。

往後會陸續增加一些音樂書籍等等的心得文章，也希望能做比較實用的音樂翻譯，端看時間夠不夠。

以上，有任何意見可直接寫在左方的message board。